姐夫的河牀散文

河流到這裏的時候已經變得曲曲折折，梯田被歲月皸裂出一道深深的傷口，中間流淌着混黃的河水。姐夫就睡在河牀上，以橫臥的姿勢，和河流保持着同樣的方向。

這已經是姐夫睡在河牀上的第七天了，四周青翠的瓜秧包裹着劈叉搭成的臨時草棚，風吹過，屋頂上的茅草簌簌作響。瓜田團聚在河牀之上，露出白綠交橫的花紋，秧苗沐浴在月光下，惹得瓜葉一陣騷動。河牀的另一邊是散落的村莊，燈火早已陸續熄滅，像被掐滅的菸蒂，只剩下遠方一陣朦朧的樹影和印象派畫裏的村莊。姐夫從草棚裏出來，解開褲帶給瓜田施肥。枯水期將到，河牀在這個季節就顯得格外地冰冷，如裸露的肌膚，留着風吹日曬後粗糙的痕跡。一季莊稼剛收穫，還未到點播下一季的時候，姐夫就在閒置的地方種點西瓜。姐夫守候着這些西瓜，就像守候着他的三個孩子，寸步不離。待到瓜熟蒂落，留給家人吃，不外賣。河牀上，月光蓋着秧苗，秧苗蓋着河牀，草棚蓋着姐夫。整個夜晚都在等待，月光等待黎明，秧苗等待成熟，姐夫等待着回家。等到這些西瓜成熟了，姐夫就可以回到河流彼岸的家，回到那盞爲他而亮着燈光的屋子裏。

河牀是姐夫的牀，只是不是供他來休息的。

姐夫家住河邊，耕地不多，日夜與河流打交道，姐夫就開墾河牀上的荒地。一把火燒盡野草，甩開膀子，撩起鐵鍬就挖鬆厚實的`河土。河牀靠近水源，適於灌溉，可是河牀不適合做水田，做了旱地種些芝麻棉花倒是屬於一些額外的收成。有了河牀，姐夫心裏也就有了一塊田，不用擔心糧食不夠餵養他的三個孩子。天晴的時候，姐夫扛着鐵鍬去河牀邊鬆土、除草、施肥、收割。陰雨的時候，姐夫就去給那幾塊河牀上的田挖開缺口，以防下雨河水暴漲淹沒了田地。河牀是姐夫一個人的祕密，除了把自己的汗水揮灑的有如河水般的滋味，他實在找不到其他和河牀接近的方法。河牀不接納姐夫，河水會以洪澇來給予警告，姐夫就會失去這片土地。姐夫嘗試着用各種方法去接近河牀，他身上經常沾滿河泥，帶着河水裏特有的腥味。他在河裏捕魚、下黃鱔、捉蝦，這些河裏的生物是河流賜予河岸上的人們，只是，這些魚蝦、黃鱔、泥鰍像姐夫種的西瓜一樣，先給自己的家人嚐鮮，再考慮去販賣。姐夫奔波在河牀上，河流接納了姐夫，只是姐夫不曾奢想靠在河牀上休息一下，他要回家，回到家人的身邊。

姐夫通常都是帶着一身河流的氣息回到家裏，這種氣息我在十幾年前第一次見到他的時候，就開始熟悉。那時，我住在大姑家，姐夫還不是姐夫，他是一個憨厚的農家胖子。一手拎着剛剛打撈的魚蝦，在黃昏的時候敲開大姑家的門。姑父早逝，大姑帶着三女一子，日子艱辛。姐夫相中了二表姐，就時常來幫大姑做些農活，也乘機和二表姐說說心裏話。當他看到我時，笑眯眯地從懷裏掏出一袋花生米，藉着馬燈的光亮，外皮裹着糖漿的花生米，讓人饞涎欲滴。後來，這個時常笑容滿面的胖子就成了我的姐夫，二表姐也走進了姐夫的河牀，漸漸熟悉了河流的氣味，他們在河岸邊築起了家。

河牀孕育了河岸的人們，而喝了河水的女人們生下的孩子也帶着水性。

就在姐夫躬身面對河牀的時候，一個女嬰開始泅水般來到他的世界裏，也註定像河水一樣搖曳着姐夫今後的人生。女孩如水，可是當真正面對生活的河水的時候，她們能夠堅持泅渡過去嗎？姐夫很擔心，壓在生活下的莊稼人很擔心。不過，姐夫相信上天會給他一個兒子。自己可以睡在堅硬潮溼的河牀上，也可以把淤積的河泥活成一塊塊肥沃的田地，上天沒有理由不給他一個可以像他一樣深愛着河牀的兒子。可是，當第二個女兒出現在河牀上，拾起從上游沖刷下來的貝殼的時候，姐夫就已經知道，這將是生活在河牀上的孩子，只是她以後最終會離開這裏，走向另一片沒有河牀的地方。姐夫弓着腰，翻騰着河泥，渾濁的河水讓他看不清自己的模樣和心情。姐夫繼續奔波在河牀上，他收起下黃鱔的籠子，用網在河裏網起碩大的魚蝦，他睡在河牀上等着上游來水以便灌溉乾涸的田地。姐夫不能夠停下來，他沒有等到那個奔跑在河牀上的兒子，可是他的妻子和女兒還要他照顧，生命裏也許有許多比等待更加珍貴的東西，比如眼前的家人。

日子像河水一樣平緩，不見波瀾，當兩個女兒都已經入學，姐夫獨自走在河牀上，他像是受到某種暗示，熄滅多年的想法又重新燃起：他想要個兒子。

二表姐沒有給姐夫生個兒子，心中一直有愧。她理解睡在身邊的這個男人，二十多年，始終樂觀地面對生活，別人看見的是豁達，只有她明白他內心深處的痛苦，他只想要個兒子，上天應該滿足他一點點小小的奢求。二表姐偷偷地跟着姐夫去了省裏的醫院，那一段時間裏，沒有人談論他們，他們“消失”在我們的視線和話題裏。直到後來，姐夫抱着可愛的兒子來到我家的時候，我才知道他們一路荊棘地去尋找他們生命裏的兒子。姐夫得到了兒子，卻被罰了十幾萬。這些錢對莊稼人而言，非同小可，可是和兒子相比，一切都值得。姐夫抱着兒子說，有一次做B超回來，知道生的是兒子，姐夫異常高興，坐在摩托車後的二表姐卻因爲顛簸和勞累腹痛難忍，還好最後平安無事。二表姐憔悴消瘦了很多，她原本已經結紮，爲了姐夫，爲了兒子，她做出了一個妻子最大的犧牲。

現在，姐夫抱着兒子，就像抱着一個世界。

自從有了這個叫做“浩然”的兒子，姐夫更加拼命地勞作着。他整日奔波在河牀上，河裏的魚蝦不多了，他就騎着摩托車帶上工具去遠方的“老河”，一去就是好幾天。深夜，他蟄伏在草叢裏，看着魚蝦老鱉慢慢地爬進他設計好的“圈套”。他走在任何有水的地方，他睡過許多的河牀，他堅信河流一定能夠養活他的一家，他虧欠他的妻子，他要撫養他的兩個女兒和一個兒子，他必須像河流一樣奔跑。

夜深了，姐夫睡在河牀上，以橫臥的姿勢，和河流保持着同樣的方向。