讓人生詩意地棲居散文
餘說：“《文脈》是除《苦旅》之外，我最重要的。”
在我看來，《文化苦旅》是小家碧玉，秀美溫婉，清新可人，是湖邊村居，綠草萋萋，柴扉青青；《中國文脈》是大家閨秀，秀外慧中，氣質沉穩，是高堂華屋，富麗堂皇，雅韻悠悠。
餘說：“文脈，從來不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。只有從遠處看去，才能領略大概，就像那一條倔強的山脊所連成的天際線。”餘先生在《中國文脈》開篇語中，提綱挈領，昭示我們：他要從宏觀上對幾千年的中國文化史做一梳理。
“橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同。”中國文化，洋洋大觀，紛繁雜亂。我們漫步其中，似身處密林，仰頭不見天日，環顧不辨方向。
餘先生運用抽繹法來梳理中國文脈。他說“減而見筋，減而顯神，減而得脈”。在浩瀚龐雜中，他以超常的概括力，精粹出一個個座標，連接爲審美線條，精煉成一道耀眼的文脈。
此書第一章是“中國文脈”，對中國文脈按照順序進行了梳理。我們跟隨着餘先生，穿行在蜿蜒的河流間，兩岸樹木，蒼翠欲滴，花草爛漫，清香陣陣，綺麗。我們嗅到了《詩經》的鄉野之氣，領會了《楚辭》的悽楚之意，了漢賦的華麗，唐詩的曼妙，宋詞的哀婉，元曲的悠韻；我們悟出了莊子的曠達，司馬遷的隱忍，李白的，蘇東坡的豪放；我們感慨王羲之書法的飄如浮雲、矯如驚龍，讚歎殷墟的規模宏大、氣勢恢宏，源的空靈與意境……悠悠五千年的文脈，沿着它固有的河道，一路向縱深處流去。
其餘二十二章，從“筆墨”到“小人”，重點介紹了文化座標、文化副產品。餘先生爲我們展示了：《詩經》的平和、安詳、尋常、世俗，《離騷》的懸崖獨吟，蘇東坡的豪情萬丈，還有“烏雲奔卷的圖景，鮮血噴灑的印文”……讓每個人都能找到一種踏實穩厚的如懷抱般的歸屬感。值得一提的是：《中國文脈》的結尾，是兩篇論述中國負面集體人格的`長文，“十萬進士”寫科舉症候，“大地小人”寫小人症候。餘先生說：“它們都是正面文化的連帶物，很難徹底割斷，因此一直影響到現代，成爲中國文化的障礙，中國文脈的天敵。”
中國文脈，美輪美奐，在於其包容開放，在於其兼收幷蓄。
“盛唐之盛，首先盛在；大唐之大，首先大在心態。”我想，大唐之爲大唐，它是真正融合了南北血脈文化，而不是用武力統一了江山。大唐之前，是“北魏”，鮮卑族把“胡氣”帶入了中原，造就了海納百川，繁榮無比的大唐。餘先生說：“胡笳、羌笛、羯鼓、龜茲琵琶……如果沒有它們，大唐的宏偉交響就會減損一大半。這隻要看看敦煌、讀讀唐詩，就不難明白。……大唐，遠不是僅僅中原所能造就。”佛教自印度而來，幾經興盛與毀滅，最終通過對世間的集中關注、深入剖析，通過對世間萬物立論的痛快和透徹，作爲一種珍貴的精神文化，以驚人的形式上楔入了中華文化。納蘭容若，清朝正黃旗人，把滿族旗人的濃濃英氣融入到中原文化中，以“蘭詞”撐起了清代的文脈，現在依然是那麼親切。“人生若只如初見，何事悲畫扇。”“山一程，水一程，身向逾關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
對而講，決定等級，等級構成文脈。等級，是文脈的生命。
我曾長久地迷戀漢賦，把他當成文學的典範，當成文脈的座標，他的富麗堂皇，喜歡他的流光溢彩、佣金疊銀，喜歡他的層層推進的排比、對偶，喜歡他的恣肆揮灑，似汪洋，裕美無比。餘先生卻說，他歌頌阿諛，不見風骨；堆砌辭藻，卻缺少，缺乏個性；他就像，外表器宇軒昂，內涵卻空泛呆滯。我細細一想，確爲如此：華麗的，不見的是高貴的。
《三國演義》，把諸葛亮神化得近乎於仙，近乎於聖，達到了做人的最高等級，把曹操刻畫得“奸”性十足，做人等級不高。但是，從文學等級上講，諸葛亮顯然比曹操差了太多，中國文學漏了曹操，是難於想象的。他的詩，乾淨樸實，簡約精悍，鏗鏘有力。縱觀千年，像他那麼幹淨、樸素、凝練的筆墨，又有幾個？像他用那麼開闊的氣勢，書寫宇宙人生的，還有幾個？“對酒當歌，人生幾何。”“烈士暮年，壯心不已。”“青青子衿，悠悠我心。”阿基米德說：“給我一個支點，我能撬起整個地球。”我覺得，歷史給了曹操一支筆，他“撬起”的文脈，何止是千年！
中國文脈，一路走來，幾座“山峯”，直插雲際，讓我心馳神往，久久不能忘。
《詩經》，飽含着稻麥香和蟲鳥聲，這種香氣和聲音，至今還聞到，聽到。“蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。”陶淵明，面對紛繁的俗世，“心遠地自偏”，獲得了徹底的自如，爲後人找到了慰藉精神的桃花源。《蘭亭序》是奇蹟，通篇氣息淡和空靈、瀟灑，用筆遒媚飄逸，自然天成，直到今天，依然有太多的癡迷者仰望着昭陵。唐詩和宋詞，歷久彌香，煥發着不滅的光輝，奠基了中國人的浪漫精神和文化氣質。《富春山居圖》，黃公望的代表作，用墨淡雅，疏密得當，乾溼並用，極富於變化，就是燒斷了，也是足以標程百代之作。《》，構建了天地人生的哲思層面，打破了明清兩代的文化鬱悶，撫慰了中國五百年的蒼涼。
歷經五千多年的風雨，中國文脈，走走停停，有高潮，有低谷。現在，中國的文脈，需要等待吵嚷的疲憊一刻，需要等待物慾散去，性靈迴歸的一刻。
餘先生說：“中國文脈在今天，只有等待。”也許，我們能做的，是從當今的喧囂中逃出，濾淨心胸，泡杯清茶，聆聽自然或心靈之聲，盡享悅讀的，讓人生詩意地棲居。
