師表散文

從小學上到高中，教過我的老師有很多，但至今令我難以忘懷的，是少年時一直伴隨我成長的王安全老師。王老師從小學三年級教我，一直到初中畢業，中間只中斷過兩年。

王老師只比我大六七歲，他初調到我們村初小這年，剛參加工作。來的時候是春天，身上穿着與我們這些農村娃娃一樣的破爛衣裳，腳上蹬着龍鬚草鞋，一套破舊的被褥鋪在他辦公兼宿舍的小房子裏，牀上沒一條象樣的牀單。據知情的大人們說，王老師是位孤兒，父母雙亡，跟隨奶奶生活。王姓是隨他繼父的，他本姓李。王老師個頭不高，至多一米六幾，濃眉大眼，挺拔的鼻樑，嘴脣很薄，不上課的時候，那張能說會道的嘴總是緊抿着，對我們不苟言笑。初來時，跟鄉下所有的男人們一樣，剃個鋥亮的葫蘆瓢，後來不知什麼原因，蓄了長髮。

那時候，偏遠山區農村的學校教學條件十分簡陋。我們一二三個年級，四十幾名學生，都擠在一個大教室裏。學校就三間瓦房，兩間通房是教室，一間隔開，便是老師飲食起居批改作業備課的宿舍。三個年級一個班，一個老師教，讓現如今的娃娃們聽了，肯定不相信，當年確實如此。王老師什麼都會，唱歌，畫畫，體操，藍球，好象他那種人才就是專爲農村那時的教學狀況準備的。一堂課同時教三個年級，他好象一點也不手忙腳亂，先給兩個年級學生布置預習章節，再上一個年級的課，上完這個年級的課，佈置了作業，再回頭上另一年級的。如此輪流，我們也學得有條不紊。也有個別不老實的學生，不安心做自已的功課，偷聽高年級的課，這就出現了二年級的學生會背三年級的課文，一年級的娃娃會解二年級的計算。我就常被高年級語文的小故事迷住。

王老師很嚴厲。他有一整套懲治搗蛋學生的辦法。記得其中一種，你一旦享受一次，一輩子也不想再犯第二次。讓你站在座位向黑板齊步走，一直走到腳尖、鼻尖貼住牆，再讓小腹貼緊牆，王老師叫它三點一線。有一處沒貼緊，他會在上課的間隙來給你按一下。那種站法，身體有種向後欲倒的趨勢，只消十分鐘，再搗再犟的學生，都得乖乖回話。下來半天，免不了心慌氣短，雙腿抽筋。嚴厲只是其一面，他在調教我們這些山裏小猴子野性的同時，把學習抓得很緊，誰放學時敢不完成作業或背不會課文，他就會毫不留情地讓你留下來，不管你回家的路有多遠，直到你完成爲止。那時候，政治運動多，運動一來，學校也要跟着批這鬥那，其它村莊的學校搞得很紅火，我們也很羨慕。但王老師歷來好象只草草敷衍，並不熱心，只把文化課程作爲我們的`主攻目標。爲此，他好象還受到過其它老師們的嘲笑。山區的教學是半日制，下午，王老師常常上山砍柴，或者種大隊分給老師的一塊菜地。農忙時節，他甚至在下午也下隊幫忙收割莊稼。我那時記憶力好，學得快，也最愛耍小聰眀，挑皮，王老師對我即愛又嚴。山區的父母非常尊敬老師，自留地裏蘿蔔白菜收了，早晨上學，大人便吩咐：給你老師抱棵菜去。我便興奮地揀最大最好的菜給老師抱一棵去，膀子推開他的宿舍門，把菜往土竈旁的案底一扔，擰頭就跑。過一兩天，王老師便會趁大人在家的中午或傍晚，轉到門上來，對大人說感謝的話。有時候，在學校搗蛋挨批評了，見老師上門，心裏怕得直哆嗦，惟恐他向父母告狀。但王老師從不那樣做，父母問他，他只說好，聽話。他當然知道，他只要一說壞，他前腳走，後腳裏我們就有一頓飽打。僅憑這點，我們對他就尊敬有加，反而越來學得越聽他的調教。夏天的夜晚，也常常聽見他在學校的操場上，一個人唱歌，拉二胡，唱當時流行的電影歌曲。二胡是一把自制的，粗竹筒上蒙張蛇皮的二胡。王老師的歌聲很低沉，很蒼涼，伴隨着如泣如訴的二胡聲，流淌在寂靜空曠的夜空，直往人心底最軟弱的地方滲透。大人們說，王老師心底很苦。長大後，我漸漸理解了大人的話，少年父母雙亡，又生活在那個貧窮的年代，孤身一人，獨處在封閉落後小山村孤零零的學校，一個有文化的人，心中不苦悶，就不切合實際了。

我上四五年級兩年，他調離了我們村小學，考進初中，他又是我的英語老師。原來在調離村小學的兩年裏，他去進修英語了。由於從前就是我的老師，對他的課，我分外喜歡，熱愛，初一這一年，我的英語成績幾乎是滿分，課本幾乎可以從頭背到尾。王老師也十分喜愛我這個他過去的學生。但好景不長，初二年級，我們鄉初中撤銷與板廟鄉初中合併，並校後，他成了我的政治老師，初三，他又教我們數學。這一年的數學課，他好象教得很費勁，時常與班上幾個學習好的同學探討一些證明題。中考時才知道，王老師也與我們一起參加中考，我們是應屆學生考中專、高中，他是在職教師考地區師專。怪不得在這一年裏，每天早晨見他跟我們起得一樣早，並在校園的僻靜處背書。王老師順利考上了丹鳳師專，我這一年，卻中考落榜，進了縣辦職中。原因是初二並校，離家三十里，又混在班上幾個愛看小說的同學中間，偷看小說，荒廢了學業。初一時學習並不如我的同學卻考上了省一所中專學校。後來有一次去職中，在敞篷卡車代作公交的車上與也去上學的王老師相遇。我們倆緊緊貼在一起，享受着山間砂土公路的顛簸和塵土。王老師不無遺憾地對我說：“你聰明，腦子夠用，但沒用在學習上，可惜了。現在開始努力，還來得及。”面對伴隨了我幾乎整個少年時代成長的王老師，我唯有汗顏。這時的王老師已經成家，娶的是農村的一位女子，家境好象也並不寬餘。穿着跟我一樣，普普通通，我去學校背的是炒苞谷豆，他去學校背的也是炒苞米花。但王老師對我說過的這番話，我記了半輩子。

六年之後，我在鄉政府當臨時工，王安全老師又在鄉中心小學任教，我和他，便有機會常在一起。他知道我熱愛文學創作，並已發表過小說，時常鼓勵我多讀書，搞好與領導同事的關係。農村青年，走到這一步不容昜，要好好珍惜。年輕時多吃點苦，在這條路上走出去了，你還是我最得意的學生。這一時，我們在一起談文學，談理想，談人生。雖然我仍尊稱他爲老師，實則我們已成爲朋友。他在中心小學的口碑很好，教學認真，又有多年的教學經驗，還經歷了師專院校的正規培養，是學校的全能老師。也聽說過關於他的一件小事，有過一個風流漂亮的小媳婦勾引他，被他斷然拒絕。鄉間當作趣事流傳，而我聽了之後，更加敬佩他爲人師表的高尚品格。

幾年前，正值中年的王老師在工作崗位上積勞成疾，患肝癌去世。我驚聞噩耗，不禁潸然淚下。但我遠在它鄉，終日爲生存奔波，無法抽身前去拜祭，心中惶惶慚愧了很久。