詩人的家鄉散文

世上寫家鄉的詩歌，讚美的多有誇飾，涉及到親情的，只要觸及疼痛，往往是真切的。

我寫下了不少有關家鄉的詩歌，這裏是我的出生地，決定我一生情感走向的記憶，都來源於此。而這些詩歌，幾乎都是離開家鄉之後寫出來的。人就是這樣，身在其中，對於普通的物事，易於習以爲常。懷念多在不相見，傷感發生離別時。雖然我身處異鄉，成了一個外省人，畢竟沒有千山萬水的阻隔，也就可以每年都回去，回到父母身邊。到兒時上過學的學校去逗留一陣，也到曾熟悉如自己雙手的街巷走一個來回，也會把夢裏都流口水的小吃要上一碗。而真正讓我揪心的，是家裏黑白照片般的生活，是父母的疾病和衰老。我是多麼矛盾啊，回到家鄉，我有安穩的睡夢，也有不敢傾聽的家長裏短。回去還得走，返回外省很長一段日子，我的牽掛都在家鄉，都在親人。當我回到原來的生活軌道上，雖然偶爾記起母親的骨折，弟弟的失業，還會愣一陣神，多數時間，我成了一個過着正常生活的人，不知我是應該感謝我的健忘呢，還是要爲對家人的幫助有限而羞愧？

家家都有一本難唸的經。我家鄉的親人，現在也都過得不怎麼樣。回去一回，聽到的都是憂愁的`事。病治不好，錢不夠花，娃娃不聽話，鄉鄰爭執多，爲這些引起的各種埋怨、指責圍繞在我的四周。這讓我的感傷加重，也有了表達的慾望。寫詩在某種程度上能夠緩解我的難受，完成一首詩，我會輕鬆一些，一些疼痛，轉移到了詩行裏。那麼，如果他們的日子過得順心，體面，想啥有啥，我又該如何完成一首詩？也許我會寫不出來，沒有靈感。即使是假設，我願意是真的，寧可沒有詩，而爲親人的幸福而幸福。我哪怕就是把本子寫滿，又給了他們什麼實際的幫助呢。在他們希望風溼不再發作，房子能多開一個窗戶時，我的詩歌是無用的。不過，我又產生了新的糾結，不幸的生活，在家鄉讓一個回來了還要回去的人寫出了詩歌，我是爲了寫詩才回去的嗎？那麼，我的詩既然無助於對生活的改變，我的詩，即使使用了哀傷的調子，同情的語氣，是不是也有些殘忍呢。我不能虛僞，回家鄉，我寫詩的願望的確會變得強烈。我無法自制，寫詩也許滿足的是我的自私，我更願意做的，又應該是什麼呢？做一個行動者，放棄或者犧牲自己已經過上的還算過得去的日子，對於家鄉的親人，給予的幫助只能更少更弱，而且真這樣做了，帶來的結果，也許是更大的不如意。生活本身的複雜，也包括了對親情的態度，選擇並不都是非此即彼的關係。我有我的義務和責任，也有我的侷限和無視。也許，我不應該把詩歌寫作和生活自身對立起來，尤其是我寫家鄉的詩歌，只是和這裏的生活共生着，我只是把這些句子，在紙張上寫了出來。詩歌也許無助於貧窮的改變，但是，詩歌並沒有傷害良心。想到這些，我可以有所放鬆，但心裏的陰影，並不會很快散去。

我的父母都不在人世了，都許多年了。我現在回家鄉，更多的是在清明這一天，給父母上墳。在這一天，兄弟姊妹，在外地的，回去，在家鄉不同方位的，都放下各種活路和理由，置辦下燒紙和祭品，一同到父母的墳上，有靜穆，有訴說，回頭一起吃一頓飯，能喝酒的，都喝個半醉。有回憶，回憶的成分，年年在減少，新的一代在長大，未來的話題是迴避不開的。而我多麼願意沉浸在往事裏，而不要自拔。回到家鄉，得到驗證的，能找到實物的，都是記憶裏存在的，新出現的種種，於我是陌生的，也是難以引起內心的波動的。

我也將老去，回到家鄉，葉落歸根，於我不可能了。但我來自家鄉的身份，還有我沉澱在內心深處的記憶，一直在，一直隨身。如果我還要寫作關於家鄉的詩歌，調子一定是陰鬱的，這是和親人，和具體或抽象的物事聯繫着的。甚至，我的心胸會收窄，專注點也過於個人化。這我無從改變，也不打算改變。