心滿意足的你散文隨筆

和你初相識，你就已經三十有七了。最初的日子我無法在大腦皮層中植入關於你的印象。我只知道餓了找你，困了找你，有傷有痛了要方便了都找你，下意識地找你，無意識地找你，因爲你不僅給了我生命，也給了我對於你一味索取的特權。我雖然什麼事情也不明白但我知道怎樣運用這種特權，以哭鬧和不依不饒，你無法拒絕也不能拒絕，因爲是你把我帶到這個世界上的。

零到十歲是我生命的懵懂期。而當我知道用眼睛來描摹你的影像時，你已經成了一棵被歲月風刀霜劍雕刻過，並被我們九兄妹以及這個多難的家庭掏空了的樹幹，既無蔥鬱又無窈窕，連徐娘半老風韻猶存這樣的詞彙也已經和你無緣了。你就此湮沒在一羣同樣色調的村婦之中，一成不變的老式發鬏，一年四季的黑藍斜襟衣褂，上面綴滿了光陰的補丁，臉上除了疲憊就是皺紋。

家中連一張你年輕時的照片也沒有，所以我真的想象不出你青蔥時的模樣。我不知道你當初的身量是多少，因爲當我能夠用眼睛來丈量你的高矮時，你已經佝僂成了老樹，走路前傾。我也不知道你最早的容顏是怎樣的，因爲我們之間隔了三十六年的時段，以及我懵懂的的童年，還有歲月的風吹雨打、生活的多方磨難烙印在你臉上的滄桑。

但我猜想你應該不差的，或者可以說是美麗的。這從我家那個深棕色的炕櫃裏所深藏的，後來被我當作四舊給毀壞的，那雙淺綠色綢緞鞋面並繡有粉紅色玫瑰花的尖頭高跟鞋就可以窺見一斑。因爲那麼秀氣漂亮的高跟鞋可不是什麼樣的腳都可以伸進去的，也不是什麼樣的身段都配得上的，更不是什麼樣的臉蛋都襯得起那妖冶的顏色。那樣嬌嫩精巧的綢面高跟鞋，塵世的女子如何能配得上，只有仙女才配擁有它。你一定就是那位在唐詩宋詞裏款擺而來，在戴望舒筆下執一把油紙傘，如丁香一般結一身輕愁的姑娘。

於是我的眼前就出現了這樣的一位女子：身材嬌小玲瓏、窈窕有致，婀娜如弱柳扶風，美麗似桃紅梨白，清新若雨後丁香，柔潤似嬰孩凝脂。你的容顏真的不會差的，這從你誕下的後代也可窺其一點。只是小的時候我一直不認爲茁壯的兄姐是從你的腹部孕育的，因爲你太過於丁香了，怎麼可能生出這麼一羣高大的兒女？他們一定都是如童話故事裏所說是你在垃圾堆裏撿拾到的，也包括我……

出身於名門世家，書讀到高小畢業，氣質美女這樣的字眼應該是配得上你的。六歲定下娃娃親時你或許還根本沒有什麼感覺，可十八歲完婚後你的人生從此就被改變和定格了。和那個年代的女人一樣你飽受生育之苦，以二到三年左右的間距生下了我們兄妹九個，並且全部成人。雖然有我們頑強生命力的因素在內，但更與你和父親的無微不至照顧和養育分不開。

爲了兒女爲了這個家，你忍受了大半生父親的壞脾氣，甚至有許多次父親的手就那麼在氣頭上招呼到了你的身上。我看到了你臉上的淚痕，聽到了你隱忍的抽泣，可轉過身你就又給了我們一臉的燦爛明媚。

你在村子裏面是出了名的善良，有一顆悲憫的心。你從不和對面屋厲害的嬸母因爲孩子間的齟齬而大動干戈，也從不與鄰居爲各種大小事情爭鬧，凡事你都禮讓三分，退讓三分，有求於你的你必定全力幫扶，並且將這樣的好脾性和善良遺傳給了我們。

你不僅爲了兒女操心費力，而且你的庇護蔭及到了隔代。大嫂而立之年早逝，你把她的擔子也攬在了你瘦弱的肩上，先是將孩子接回家中照料，後來又經常去大哥家幫助拆洗縫補被褥棉衣。三哥三嫂走後留下了四個孩子，你也盡己所能地照看撫育他們。因爲家中窮困，你總是寧肯苦了自己，也要把最好的給兒孫。

能做不能做的你都爲我們做了。能給不能給的你都給了我們。嘔心瀝血的結果，是你自己的遍體鱗傷。先是患上了肝病，接着是卵巢囊腫，然後因家中各種不順着急上火你又得了青光眼，最後是被骨結核所打敗，你前胸後背隆起，連仰臥睡覺也再不能。數次大手術已使你的元氣大傷，再也無法強壯。你就像水渠旁那棵被蛀空了的老榆樹，任春風幾度，也已無法還陽。

伴隨着三世四世的出生，卻是你，無可避免地老去……

於是，大多的時候，你就坐在靠窗戶一兩尺的地方，昏昧的雙眼望向窗外。窗外院子裏是一片園子地，院子的外面，有一條小道，偶爾會有上下院的鄰居從小道走過。他們或許會擡起頭來望一眼老窗，然後看到了坐在窗前的你。更多的時候人們都是低頭匆匆而過，想着自己的心事或生活。這是秋冬春三個季節的情形。

而夏天園子裏會種上幾壟土豆、茄子、黃瓜、豆角、芹菜等等。但這也並不會完全影響你的視線，透過豆角黃瓜架的空隙，你仍然可以看到院外的小道上走過的人。只是我不知道，無論是夏天，還是其它幾個無遮無攔的季節，你是否還能看清楚小道上走的是誰，但我卻知道你更希望看到的是誰……

看得累了，你或許會從煙笸籮裏拿起一窄條紙，用右手的前四個指頭揑起一小撮旱菸沫，放在紙上攤勻，然後細心地卷好，在嘴角沾一點口水粘好，再把粗的一頭兒擰緊，將細的那頭放進嘴角用火柴點燃吸起來。然後你眯縫着眼睛看着從鼻孔及嘴角吐出的菸圈一點兒一點兒地在眼前上升，然後飄散，有幾分心滿意足的感覺瀰漫心頭，頭腦也好似清醒了幾分。

實在無聊並且困了，你會拽過一箇舊枕頭和舊棉墊兒，斜躺在炕上小憩一會兒。

自從父親走了之後，你就完全地清閒了起來。不用再白天黑夜地爲父親倒水拿藥，不用再聽父親呼哧呼哧的喘氣聲與咳嗽聲，不必再忍受父親偶爾的壞脾氣和呵斥聲。兒女們大多都在外地，你和小兒子生活在一起。兒子和兒媳都有事情要忙，只有吃早晚飯的時候才能一家人相聚。

三女兒和你隔着一座房的距離，閒時會過來和你說會兒話，幫你乾點兒活兒，有好吃的也會給你端過來一碗。小女兒住在約一里地兒的後趟街兒，三不五時地會過來幫你洗洗涮涮，送點兒好吃的好用的。我和大哥住在四十里外的小城，隔一兩個月就會回去探望一次，不像二哥大姐和二姐離得較遠，回來的次數也有限。但畢竟還是你獨處的時間更多。尤其是兩個小孫子也已經漸漸長大了，不再像以前那樣的圍前圍後地需要你照顧了，有時候反而會爲你做些事情。

於是你的日子裏少了許多東西，少了那種叫作忙碌的東西，那種叫作操心的東西。然後心裏似乎是又多出了點兒什麼。那多出來的東西不知道當時你是怎麼定義的，是空虛，是無聊，是沒有意思，還是孤獨，是寂寞……我感覺應該是那種無着無落的叫作空虛叫作寂寞的東西，但也許你還不太會運用這樣的詞彙，因而大概會用孤獨和沒有意思來替代。

這種東西會在無人陪伴的時候出來啃食你的心，殃及你的大腦神經的。你或許會想，怎麼日子一下子就過到了這樣的.份兒上了呢？你會想起年幼時呆在父母身邊那些無憂無慮的時光，想起你那後半生不幸的父母，想起你年輕時候的美好，想起你初爲人婦的羞澀，想起新婚日子的膠着，兒女誕生的雀躍和沉重，以及孩子長大出息了帶給你的欣慰，還有後來三世四世同堂的滿足。你會從大到小地回想着他們一個個的故事，帶給你的煩惱和憂傷，帶給你的歡樂和滿足。像放電影似的，一幕一幕地浮過你的眼前，拂過你的腦海，略過你的心頭。

想到開心時你或許會笑出聲來，想到憂傷時你或許會掉下淚來。更多的時候你會嘴角上揚，因爲你想到了他們是怎樣地一個一個考上中專大學，有了安穩的生活，因爲這一直是你作爲母親的驕傲，是你和每一個來家裏的客人以及左鄰右舍的談資。

每有鄰居過來小坐，你一定又會說起三兒子的事情。說他上學時因爲淘氣老師將兩個女同學安排在左右，後來其中的一個女孩兒還喜歡上了三哥。老師看到三哥淘氣以爲他沒有注意聽講，但叫他起來回答問題他還都能答上。因爲三哥年紀小原本沒打算讓他初中畢業就外出求學，所以也沒有給他準備行裝。結果前院老朱家的孩子東西都準備好了卻哪兒也沒有考上，而三哥卻輕輕鬆鬆地榜上有名，只好又東借西湊地爲他準備學費和被褥。

也許你還會想，自己比左鄰右舍的那些老年人強多了。孩子們都很孝順，時不時地會回來看望你，給你錢花，給你買穿戴，買好吃的。雖然你也好想一天二十四小時都有人陪，有人和你說話嘮嗑兒，但你不能拖累孩子。所以你就做一個懂事的老人家吧，別給孩子們添堵了。

於是你又陷入回憶和想象之中。或許會回憶丈夫在世時，每天早上起來捲菸，都會順口問一句：你要不要來一支?然後你會順口回答：好。然後你披衣坐起，接過丈夫遞過來的旱菸吸起來……然後你會想，這老頭子怎麼就早走了呢？留下來雖然伺候着累了點兒，脾氣壞了點兒，但畢竟還有個伴兒的，即使脾氣再不好你也是能夠將就的。

除了吸一點兒小煙外你還喜歡喝一點兒小酒，甚至是喜歡酒勝過喜歡煙。後來你已經飯量很小了，每天僅靠着喝一兩盅酒和幾片止痛藥來維持着血液的暢通，維持着日漸衰弱的生命。大多數的時候你都會很好地掌握量，只有在兒女都回來時，過生日或過年時你纔會喝多。然後你臉龐紅撲撲地，微醺着，話也就多了起來。

你說得最多的就是你的孩子，每個人從小到大的故事。孩子們因爲聽的遍數多了或許會稍微有點兒不耐煩，因爲他們都很平凡，集那麼多孩子的力量也沒有提供給你一份足夠像樣的生活。但在你的眼裏他們都是很出色的，是無可替代的。你一直以他們爲傲。你從不後悔爲養大他們所受的苦，所遭的罪，你認爲值得。因爲你覺得他們就是你這一生最成功的作品，是你來這人世走一遭的印記。而且你所養育的子女沒有一個是次品殘品，都是對社會有用的人，是值得你驕傲與自豪的事情。於是他們就成了你唯一的談資，唯一的話題，唯一的記憶和回憶。

想來這也是後來支撐着你每一個晨昏的柺杖，成爲你每一天挑起雙眼的力量。

即使到了最後一刻，你仍然是心滿意足的，平靜而安詳。

而且即使你已經進入了彌留之際，卻還能因爲你之前給孫子買東西所花剩下的八十五元錢沒有告訴家人所放之處，而強撐着努力坐起來，雙手在被褥下摸索，嘴裏唸叨着：幣子，幣子……提示孩子在你的褥子下面將錢找到。你總是這樣一心爲兒女後代着想。孩子們給的每一分錢你都不捨得自己花，都用來貼補了家用。你真的是善良到了極點，也無我到了極點。你無悔於人生，也無愧於所有的親人以及這個世界。你是如豐碑一樣的存在，在子孫後代的心目中矗立成永恆……