詩歌散文：秋天
柳袁照
我曾寫作一首詩，題目叫《秋天》，寫作的過程，就是備課、上課的教學過程。那是幾個月前，我教一組“舊日時光”中外自由詩。如何教？以什麼爲線索？那天我一直在思索。中午休息時，我翻閱名家名篇，讀到金克木的作品時，突然，他文中的“詩中有文意就不要寫詩，文中沒有詩意連文都可以不寫”這句話讓我頓悟。什麼是“詩意”？人人天天掛在嘴上的這個詞，並不是都能清晰地解釋的。我這組詩，就用“詩意”爲綱，串起整個課堂。那到底什麼是“詩意”呢？儘管我準備在課堂上引用鄧麗君的歌曲《詩意》作形象的解說，但對同學來說還是抽象的，不容易理解。在我苦苦思索時，我繼續翻閱名家名篇。一篇曾經讀過的張愛玲的經典散文《愛》跳人我的眼簾。張愛玲的《愛》，不長，不妨抄於下。 這是真的。 有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
（原刊1944年4月《雜誌》月刊第13卷第1期）
什麼是“詩意”？這就是詩意。我迅速把張愛玲《愛》的最後一段，一字不動，一字不改，只是用回車鍵分行，即變成如下的形式：
於千萬人之中
遇見你
所要遇見的人
於千萬年之中
時間的
無涯的
荒野裏
沒有早一步
也沒有晚一步
剛巧趕上了
那也沒有別的話可說
唯有輕輕地問一聲
噢，你也在這裏嗎
當我在課堂上如此展示的時候，我問同學：這是不是詩？大家幾乎異口同聲地說：是詩，是真正的詩。至此，什麼叫“詩意”不言已自明瞭。所謂詩意，不在乎分行與不分行的形式，而在於內在的意蘊。張愛玲的《愛》，及我如此的備課過程，又觸動我的詩情，我的靈感似乎不喚自來了。我作了一首與張愛玲《愛》的同題詩，抄錄於下：
於千千萬萬年之中
於千山萬水之間‘
於數也數不清的故事裏
偶然
就是這個瞬間
榴紅荷殘
天高雲淡
你從南方來
我從北方來
我走到這個園子裏
你也走到這個園子裏
我坐在水邊
你也坐在水邊
一隻燕子正飛過
一朵花正開在花枝
一陣輕風正吹來
就在我有些清冷
你也有些寂寞
這一刻
這一地
於萬萬千千人之外
歲月之外
我的眼睛
與你的視線
就這樣
——相遇
儘管，這首詩還留有張愛玲《愛》的痕跡，但已經具備“作品”的特徵了。但畢竟還不屬於真正創作的“作品”，於是，我再繼續修改，還改了題目爲《秋天》，並分段，顯示“斷裂”的外在特徵，現也抄錄於下：
於千千萬萬年之中
於千山萬水之間
於數也數不清的故事裏
偶然
一次相見
你從南方來
我從北方來
就是這個瞬間
我走到這個園子裏
榴紅荷殘
你坐在水邊
一隻燕子正飛過
一朵花正開在花枝
一陣輕風正吹來
我有些寂寞
這一刻
於萬萬千千人之外
歲月之外
我的眼睛與你的視線
就這樣，——相遇
這首詩，從某種程度上說，已經屬於一首原創之作了。創作的過程，竟是我備課與教學的過程，兩者合二爲一。至此，教學“舊日時光”這組詩已經水到渠成，一路講析下去，痛快淋漓。我再問什麼叫“詩意”，什麼叫文中有“詩意”，學生一下子都理解了。以“詩意”爲綱，爲線索，這組詩的教學就很輕鬆，學生也很愉悅。我們學校的老師在聽了該課以後，都說有所感悟：把教師創作的過程轉化爲學生能獲得生動“體驗”的過程，讀、寫真正結合了。其中唐嵐老師還專門撰文，她說：“在我們品鑑詩歌大談詩意、意境、情感的時候，柳袁照校長卻提出了‘詩中是否有文意’這樣的問題，這讓我們有點始料不及。但當他反舉了張愛玲《愛》的例子，並將那篇《愛》演繹成兩首詩的'時候，我們才真正領悟了之前他在課件上打出的金克木先生的‘詩中有文意就不要寫詩，文中沒有詩意連文都可以不寫’的含義。他是在傳達一個他所信服的有關於創作的理念—一‘這裏的詩意是廣義而言的，從主體而言是一種沉浸於藝術之中的感覺，從作品而言，是一種新特的藝術氛圍。不僅僅是（詩）最本質的要素，也是文章的要義。’提出這樣的觀點，和他詩人、作家的身份是分不開的，可以說是厚積而薄發的一個範例。”她接着又說：“文化這東西，‘始則師而法之，繼則比而齊之，終則駕而上之’，作爲語文教師，學富五車也許不難，難的是，不依入門戶，能凌駕於廣博之上，去鑑別，去約取，去獲取自己的見解與卓識。”唐老師的話，說得很有道理，對我也有啓發。
作者簡介：江蘇省蘇州十中校長，江蘇省語文特級教師，中國作協會員。
