看不明的美抒情散文

早在十幾年前，每當我掃院子裏的落葉時，總會想起古人的一樁事情：當書童去掃落葉的時候，老師說，不要掃，留着它們。每當我掃落葉的時候，這句話就會在我的心裏出現。而我母親是見到落葉就要掃掉的。樹葉雖然落地了，但還是樹的一部分，母親將其迅速掃去，等於否定了這一事實。剛落地的葉子，還沒有得到安寧，就被她掃走了。

我母親總問，你種這些爬牆虎幹什麼，它們又不能吃。我說，我不要吃，我只要看。爬牆虎秋天的時候是紅色的，滿地的爬牆虎好像有光照着我衰老的母親，而她把這些光都掃走了。

我同母親的另一個衝突來自菜園裏的一棵柿子樹。柿子熟了，母親說，去給我全摘回來吧。我說，我不是給你摘了很多了嗎?留一些給我看吧，順便也給那些鳥吃一些。

一直到深秋的時候，柿子樹的葉子還沒有落盡，每一片葉子都斜斜的，好像還有風留在上面。我曾在鄉下見過很多柿子樹，一片葉子也沒了，光禿禿的枝幹上卻掛滿了紅彤彤的柿子。我家的那些金燦燦的柿子也同樣由那些幾乎沒有葉子的枝幹映襯得很美。

春秋時，晉公子重耳出亡十九年，回國後要犒賞那些當年隨從他的'人，唯介子推不求做官，背上母親，隱居山西綿山，晉公子爲逼其出來，便放火燒山，介子推誓死不從，抱着一棵樹和母親一起被燒死了。我以爲這就是中國人的原型了，誓死，也要與自然融爲一體，決不苟且於名利等。

美大多是同自然長久地融爲一體產生的。我們因長期沉浸在自然萬物中而悠然自得，這些都哪裏去了呢?如今的大街小巷、花池、公園都弄得很工整，而工整卻不是中國之美，鬧市裏那麼多的燈火更與中國的神韻之美了無關係。

古代房子竭盡全力，沿山或臨水而建，甚或沒有水時，也要挖出水來，比如蘇州的部分水道。現在的房子都是盡其所能來貼近馬路，我一直不清楚這其中的差別，現在算是明白了。實際上，貼近馬路也就是最大可能地貼近現代化，而圍繞着山和水，總有着被山水純化的可能，自古以來，這就是中國人信念的一部分。

小時候我幾乎天天與長江相伴，而在今天長江是最寂寞的存在了，沒有人再坐輪船去遠方了，也無輪船可坐了，連輪船碼頭的售票處都不賣票了，長江之美已經多少年無人問津了。所以說，美的探尋在今天是難得了。而在從前，我們的母語裏有着多少自然的恩賜，與自然相親相愛的歡喜啊。