朱自清的散文

朱自清的散文1

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪裏呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在牀上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。

在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有罷了；在八千多日的裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，爲什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？

朱自清的散文2

快樂之於世俗是無處不在，隨處看到一張笑臉，聽到幾聲“哼哼”便構成了快樂。可是這樣的快樂只是瞬間所引起的短暫的歡愉，深層的快樂是豐滿而略帶傾訴的，它是心靈的溫存情不自禁地表露。甚至你不知爲何而樂，但是你真的樂了，哪怕你的臉上還露出了悲傷，或者乾脆你的臉上什麼表情也沒有。

我所讀的《朱自清散文》便是這樣的一種深層的快樂。朱自清本人的感情基調是深沉的，有一種淺灰色的氣質。這也正應和了他所作文章的特點——沉靜、優美、淳厚。如同一杯消溶的咖啡在乳白的杯盤裏打旋的曼妙與柔美。而他的快樂正是溶解在這獨特的品味深處的一絲清甜。

《朱自清散文》的快樂是《匆匆》而來的。“燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？”他疑惑地，略帶焦慮地問着，然而“洗手的時候，日子從盆子裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從疑惑的雙眼前過去。”這樣的無奈與悲傷在朱自清的太息中越發清晰了。可是，這一切的發生是必然的。他開始注意到遷徙的燕子，開始等待再青的楊柳，他將自己投入到每一個迎面而來的日子中去。這樣，他也覺得快樂。是從憂愁中萌發的快樂，再用快樂去解讀憂愁。這是他的選擇。

帶着這樣的心態，他又神迷心醉於《歌聲》中了。他喜歡輕輕地、靜靜地融入那三曲清歌裏。那是何等的舒坦與快樂。因爲他追求快樂，他便置身於一個暮春的早晨，領略着霏霏的細雨，賞玩着做着清夢的羣花，任憑東風吹來一縷縷的花香和大自然的滋味。不過這只是歌中所有的，卻被他那平靜如水的細膩心靈所捕捉，分解成了點點溫存，收藏到快樂的寶盒裏。別人不一定擁有的，但是他擁有這樣一種尋覓快樂的眼光。

或者，他更喜歡在失落與惆悵的極致中提煉快樂。《槳聲燈影裏的秦淮河》中，朱自清與平伯僱了一隻“七板子”船。在遊河的過程中，他們經過了燈月交輝、笙歌徹夜的迷醉場景，又來到了荒江野渡、淡月疏林的秦淮河的另一頭。而心情則是由沉醉轉入窘迫再變爲懊悔與惆悵。這是怎樣整合在一起的情感呢？作者似乎陷入了幻滅的情思中。然而細細回味作者心情波瀾變化的過程，實際上正是作者喜歡並陶醉於此的。還有如《荷塘月色》中作者寄予的那種情感，和他賞玩景物的角度，無不體現出朱自清對深層快樂的追求。

《朱自清散文》的快樂之不同在於他對快樂的另一種認知。他以不樂而樂，以獨處而樂，是對快樂真諦的深入的剖析，也是對憂愁世事的積極的看待。正因爲他追求這種深藏在心底的微妙的快樂，纔會有那樣包容萬物、吸納萬物、寄情於萬物的博大、超然的胸懷。

其實，真正珍貴的快樂往往藏在那些憂愁與哀怨的情感深處，等待着那些樂觀、充實而又細膩的心靈去發現。

朱自清的散文3

寫一個妙句，繪一片美景，傳一段佳話。他的筆下能開出怡人的繁花，他的散文有瑰麗的色彩，他的構思也別舉般匠心。他的筆墨可生香，他的紙上能開花。朱自清，你不愧是文學巨匠。

你的荷塘，別具一格。

“曲曲折折的河面上，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭舞女的裙，。層層的葉子中間，零星的點綴着些白花，有嫋娜的開着的，有羞澀的打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人”，每欣賞到此，月下芙蓉的樣子便涌入我的腦海，又想到她婀娜多姿的形態：菡萏害羞躲在荷葉後，荷花怒放盡展身姿，溫柔的月光輕撫每一朵蓮，朦朧月色籠罩水面。我迷失在在如詩如畫的字裏行間，彷彿聞到了蓮的香，聽到了河水的潺潺，使我聯想到“採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水”的場面。荷塘啊，你是那麼美，又那麼惹人醉。

　你的春景，栩栩如生。

你的筆下，春是個不失生氣的淘氣孩子，春又是爲美麗大方的佳人。你筆下的物是充滿生命的：草可以探頭，樹可以炫耀，周圍的景物還可以睜開雙眼。你的《春》美麗又可愛，綠綠的、偷偷地、悄悄地、軟軟的……這麼多的景物竟一一呈現在你的筆下！“可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。”春雨來臨，我也迫不及待跑到檐下，欣賞那花針般細，牛毛般密的雨，也想衝進雨中和雨共舞，看那薄煙漫上人家的屋檐，更像留在老屋聽得那春雨聲。春雨啊，你是那麼妙，有那麼惹人愁。

　你的背影，令人深思。

我不喜歡父母的背影，因爲它會讓我不捨與擔憂，會讓我想起你筆下父親的背影，即使笨重又不失小心，即使匆忙又不忘問候，因此，我特別難過父母的背影，他給我的，只是不捨的記憶。“我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚的走到鐵道邊，慢慢探身下去”，站臺買橘見真情，我讀到這兒，總忍不住嘆息。我的父親也是如此樸素，也總是關心他的孩子。我越長大，和他的溝通越少，但他的關心卻如酒愈久愈濃烈。我要搬東西，他即使腰不好也會咬牙幫我搬走，我學習上有需求，他省吃儉用只爲滿足我的需要。有事從窗戶看到父親在樓下拖着行李箱去工作時，我都會觸目傷懷，背影留下的，只是自責與不捨。背影啊，你是那麼冷，又那麼令人哀。

我佩服你的文筆，一字一句都那麼生動細膩；我歎服你的構思，一段一篇都如此清晰嚴謹。我讀你的散文，聽你的心聲，問你那筆墨的芬芳，看你那筆上的繁花。

朱自清的散文4

朱自清的散文詩《匆匆》寫於一九二二年三月二十八日。時是“五四”落潮期，現實不斷給作者以失望。但是詩人在彷徨中並不甘心沉淪，他站在他的“中和主義”立場上執着地追求着。他認爲：“生活中的各種過程都有它獨立的意義和價值——每一剎那有每一剎那的意義與價值！每一剎那在持續的時間裏，有它相當的位置。”（朱自清《給俞平伯的信》二二年十一月七日）因此，他要“一步一步踏在泥土上，打下深深的腳印”（朱自清《毀滅》）以求得“段落的滿足”。全詩在淡淡的哀愁中透出詩人心靈不平的低訴，這也反映了“五四”落潮期知識青年的普遍情緒。

《匆匆》是詩人的感興之作。由眼前的春景，引動自己情緒的俄然激發，詩人藉助想象把它表現出來。想象“使未知的事物成形而現，詩人的筆使它們形象完整，使空靈的烏有，得着它的居處，並有名兒可喚。”（莎士比亞《仲夏夜之夢》）詩人把空靈的時間，抽象的觀念，通過現象來表示，而隨着詩人情緒的線索，去選擇、捕捉那鮮明的形象。詩人的情緒隨着時間從無形到有形，從隱現到明晰的一組不斷變化的畫面而呈現出起伏的浪花。

“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青了的時候；桃花謝了，有再開的時候。”詩人幾筆勾勒一個淡淡的畫面。作者不在於描繪春景的實感，而在於把讀者帶入畫面，接受種情緒的感染，同時又作形象的暗示：這畫面裏現出的大自然的榮枯，是時間飛逝的痕跡，由此詩人追尋自己日子的行蹤。可是“我”的日子卻“一去不復返”，看不見，摸不着，是被人“偷了”還是“逃走”了呢？自然的新陳代謝的跡象和自己無形的日子相對照，在一連串疑問句中透出詩人悵然若失的情緒。

“象一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裏。”把自己八千多日子比成“一滴水”新奇的比喻，極度的誇張，和喻成大海的時間之流的浩瀚相比，而突出自己日子的“沒有聲音，沒有影子”的特點。實際上，這裏有自己日子的蹤跡，一滴水是它的具象，滴水在大海里，有它微微的聲音。詩人竭力從視覺和聽覺上去感受它，搜尋過去的日子。可是八千多日子卻悄無聲息的“溜去”了。時間之無情，生命之短暫，使詩人不禁“頭涔涔”而“淚潸潸”了。

時間是怎樣的“匆匆”呢？詩人並沒有作抽象的議論，他把自己的感覺，潛在的意識通過形象表現出來，“把觸角穿透熟悉的表面，向未經人到的那裏”，尋那“新鮮的東西”。（朱自清《詩與感覺》）因此，空靈的時間被形象化了，習已爲常的生活畫面裏透出詩人“獨得的祕密”

“早上，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有步啊，輕輕悄悄地挪移了。”太陽被人格化了，他象一位青春年少的姑娘邁動腳步來了，悄悄地從詩人的身邊走過，隨着太陽的“挪移”也“茫茫然跟着旋轉了”。接着，詩人用一系列排比句展示了時間飛逝的流。吃飯、洗手、默思，是人們日常生活的細節，詩人卻敏銳地看到時間的流過。當他企圖挽留時，它又伶俐地“跨過”，輕盈地“飛去”，悄聲地“溜走”，急速地“閃過”了，時間步伐的節奏越來越快。詩人用活潑的文字，描寫出時間的形象是在不斷的變化之中，給人一個活生活的感覺，我們聽到了時間輕俏、活潑的腳步聲，也聽到了詩人心靈的顫動。

在時間的匆匆裏，詩人徘徊，深思而又執拗地追求着。黑暗的現實和自己的熱情相牴觸，時間的匆匆和自己的無爲相對照，使詩人更清楚地看到：“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了。”如果說第三節還是以作者一天的具體感受來反映時間的流逝，以個別來反映一般的話，在這裏，作者就把八千多日子的流逝作了高度的概括，使時間匆匆而去的各種影象凝聚在一個點上，使時間流逝的情況更加清晰可感：有色彩，是淡藍色、乳白色的；有動感，是被“吹散去”，被“蒸融了”。詩人看到了，觸到了，清醒地用全部身心去感受時光的流逝，追尋自己生命的“遊絲般的痕跡”。

朱自清的散文5

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

彷彿一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹着我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏着只覺越發滑膩可愛了。

這是在花園裏。羣花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏着的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。——是愁着芳春的銷歇麼？是感着芳春的睏倦麼？

大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶着些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的。我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽着；也用心唱着。我終於被一種健康的麻痹襲取了，於是爲歌所有。此後只由歌獨自唱着，聽着，世界上便只有歌聲了。

【賞析】靜靜的欣賞，如同身在歌聲中，心隨旋律轉動。作者以清麗的筆調，運用生動形象的移覺手法，融入豐富的想像，引我進入了一個美妙的歌聲境界。我驚歎歌聲的魅力，更驚歎朱自清的出色描繪。

作用運用移覺，從觸覺、視覺、嗅覺三方面來進行描繪。“霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕鬆的感覺。”“像愛人的鼻息吹着我的手一樣。”“正如塗了一層薄薄的乳油；踏着只覺越發滑膩可愛了。”作者把歌聲的輕柔之美化作可觸及的物象，形象而具體，讓我們親身感受到了它的滋潤、輕柔、滑膩細緻。輕柔的歌聲突然轉向了低沉，於是作者又巧妙地一轉筆鋒，讀者眼前出現了，“恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。”歌聲中淡淡的哀愁化成了眼前黯淡的花朵，讓我們看到春的睏倦，感受到了淡淡的哀傷。忽然“涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶着些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。”“又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。”清新的花香混着泥土的氣息，沁人心脾，讓人精神爲之一振。這正是歌聲的輕快活力給人聽覺的震撼。

散文意境的創造，要善於捕捉意象。在作品中，作者捕捉了滋潤的春雨、輕柔的微風、油滑的涌道、黯淡的花朵、清新的花香、潮溼的泥氣息、新栽的秧和少壯的麥的氣息、柳樹清新的蒸氣。

作者把感情注入到這些事物中，通過移覺的手法將歌聲完全轉化成這些我們能夠觸摸得到的，看得到的，聞得到的物象。然後再運用生動形象的比喻擬人手法把情與景、虛與實和諧統一起來，自然地展開聯想。他把輕柔的歌聲給人的享受比擬成春雨、春風的輕撫；把低沉的歌聲比擬成黯淡的花色，芳香的“消歇”、“楞倦”；把心靈爲之一振的歌聲比擬成沁人心脾的花香、土香。

傅德岷在《散文藝術論》中說“聯想，是散文家感情的昇華，插上想像的彩翼，散文家就可以在宏觀宇宙、微觀世界騎着思想的駿馬縱橫馳騁，自由奔突、展示出無比瑰麗的藝術境界，給人以詩情畫意的美感。”隨着作者想像的綿延，我們彷彿也走進了歌聲的世界，聽到了歌聲，看到了那一個美麗奇妙的境界：我們站在寧靜的花園中，享受着春雨的滋潤、輕風的輕撫，感受着花朵的黯淡帶來的淡淡哀傷，呼吸清新的花香和泥土的氣息。一切是那麼安寧自然，心靈的塵蒎滌無遺，心中的煩惱飄走無形，只剩下自然的肉體，輕鬆舒坦的心情，融入純潔的自然境界中，無拘無束，無牽無掛。

品味過這篇散文，我們沉浸在作者那隨歌聲而流動思維，隨樂符而展現的畫面，隨想像而進入的奇妙的意境。真是一番美的享受。

朱自清細膩的感受力，豐富的想象力和詩意的心懷，營造出優美意境。《歌聲》樸素淡雅，絕無浮華造作，它是一篇富有朝氣的青年詩人流露出自己心象世界的好作品。作者描繪歌聲，運用移覺這一藝術手法，把歌聲“朦朧”的聽覺形象，與觸覺、視覺、聽覺、等多種感覺形象，交疊在一起，構成一幅美不勝收的江南微雨圖，散文韻味十足，令人神往。

朱自清的散文6

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩一嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿一軟一軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫一摸一着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤一溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風一流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛一毛一，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑，戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

朱自清的散文7

我對朱自清的`最初印象，始於兒時的語文課本。他文風樸實、感情真摯，其所訴所寫均貼近生活、清新自然，毫無華麗嬌嬈之態。其返璞歸真的語言、詞風，恰似“潤物細無聲”的綿綿春雨，滋潤了萬千讀衆的心田。

重拾朱自清的散文，是在我工作了十幾載之後。人到中年，心境也漸漸沉穩下來。浮世中，那些貴氣的、流光溢彩的東西已不能再打動我，反而是那些低調的、不張揚的人或物，漸漸相擁而來，刻骨銘心。在北風凜冽的冬天，我踏雪出發，信步去賞朱自清的《冬天》美景，竟有一份溫情繾綣在心底……

“一間老了的房子，點着昏暗的‘洋燈’。”朱自清的兒時是清貧的，以至成年後“一說起冬天”，他就會想起豆腐，想起兒時“家中那一‘小洋鍋’白水豆腐”。在茫茫雪野的冬夜，當呼嘯的寒風席捲着整個大地時，老屋裏那烏黑的爐子上就會煮上一小鍋白水豆腐。父子四人常常圍坐在一起，就着氤氳的熱氣，吃着熱騰騰的豆腐。任憑屋外呼嘯的北風吹打着窗櫺，老屋裏卻滾動着如春般的暖流。這父與子、兄與弟其樂融融的平常家景，溫暖了兒時朱自清的心靈。他絲毫沒有感到生活的貧苦與嚴冬的寒冷，反而在記憶裏，勾出了一份甜美的憧憬。“他們這並不是在吃飯，只是在玩”，而且是他們三兄弟都喜歡的，常常“一上桌就會眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏，從父親筷子上掉下來的豆腐。”

又是一年冬夜，已在文壇初露頭角的朱自清與友人泛舟西湖。一彎明月、幾縷清風、山影朦朧、星火點點。“S君口占兩句詩，‘數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。’”君子之交、趣味相投，高山流水般的知音彼此間根本不需要太多的言語。他們“都不大說話，只有均勻的槳聲”。安寧靜謐的冬夜，悠遠流長的友情，在朱自清的心裏，彷彿“醒了一場夢”，偶爾回憶起來，“那晚的月光，還像照在身上”，極其溫暖。

成家後的朱自清曾攜妻帶子在臺州過了一個冬季。那裏是個空寂的山城峽谷，沒有城市的喧囂，“白天簡直不大見人，晚上一片漆黑”。他們就住在山腳下，松風鳥影、天地空空、一片寂寥，好似“老在過着冬天”。而朱自清卻自感“家中老是在過春天”，透過臨街的“大方窗”，他時常會看到，妻兒三人都面帶天真微笑地等着他歸來。這暖人的笑靨如沐春風，在他的記憶裏定格，醒目清晰，終成畫卷。

在寒冷的冬季，與朱自清邂逅，內心竟慢慢涌升起一股暖流，一股有關親情、友情與愛情的人間溫暖穿越凡塵，激盪全身，描繪春之圖騰美景……

朱自清的散文8

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹着我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的-乳-油，踏着只覺越發滑膩可愛了。

這是在花園裏。羣花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏着的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色*。——是愁着芳春的銷歇麼？是感着芳春的睏倦麼？

大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶着些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽着；也用心唱着。我終於被一種健康的麻痹襲取了。於是爲歌所有。此後只由歌獨自唱着，聽着；世界上便只有歌聲了。

1921年11月3日，上海。

（原載1921年11月5日《時事新報·學燈副刊》）

①細雨如牛毛，揚州稱爲“毛雨”。

朱自清的散文9

原文

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君“喂”了一下，才擡起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裏收特稅了，以後便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天 上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因爲走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

附：從朱自清散文《冬天》想到的

印象中最深散文作家是朱自清，因是家裏一本朱自清散文選。小時候，沒耐心看他那些遊記，專見他淡淡地講着事情。小時候看書特別盲目，一味看下去，談不上箇中滋味。

朱自清散文中，有名氣的如《荷塘月色》、《背影》，被講太多，故我選了朱自清的《冬天》。我想試圖去解構，來講明白，朱自清是如何運用文字的魔力。

只對於第一段，來看幾句。

首句

說起冬天，忽然想到豆腐。

平常的語氣，敘舊一般，平靜。朱自清的文章似乎都有這樣特點。

然後。

是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。

這段裏作者展現的畫面是，昏暗的老屋中，洋燈下，爐子上煮着豆腐。由豆腐畫面轉到老屋，重寫豆腐。豆腐是主角，而老屋畫面只是“不經意地”帶出來。這總還是描寫豆腐,便是詳略安排。詳寫豆腐，下文吃的愉快，老屋是點綴，，給人以畫面感。下文是作者同父親圍桌吃豆腐，有些溫馨的場面。

圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

開頭部分的老屋場景若詳寫會怎樣？即是將開頭幾句描寫詳略顛倒怎樣？我試寫了一段。

一小洋鍋，水滾着，一小塊一小塊養着豆腐。鍋和洋爐子薰得黑，也顯出豆腐的白。這在晚上，屋子老了 ，雖點着洋燈，也還是陰暗。散放的靜在影子裏的各樣東西，這時顯得有序，同隨意擺着的舊傢什一起不惹眼，沉默着，或反一點舊光。

不提文筆，我自作主張添了些內容，加多了對老屋子的描寫。現在看錶現出的是一種陳舊，生活氣的氛圍。回憶不可能詳細，如非在場，我們對大多日常的東西會”熟視無睹”。也可以說，因此現在場景更像是多年後作者重回老屋，又與父親煮了豆腐。而且整體感情氛圍偏向低沉。

於是我替作者寫了久別重逢。像這樣：

圍着桌子是隻我和父親了，父親站着看着小洋鍋。昏暗的洋燈騰着霧氣，越顯出蒼老，皺紋。父親慢慢伸了筷子，夾出豆腐，放在我醬油碟上，笑，“小時候你便愛吃。晚上冷，吃了也暖和。”我本來自己要動手，只是父親不肯，又一次的坐享其成。我小心咬着豆腐，見父親也已坐下來了，問：“家裏怎樣？”

這便是由詳略描寫不同引起的差別。簡單地說，詳寫是你主要要體現出的感情，略寫是幾筆勾勒，表現一個場景，豐富內容。略寫是必要或不必要的交待，裝飾。

接下來，作者對父親的動作進行了細緻描寫。

父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。

畢竟作者眼巴巴的盼望，因此對父親動作的印象也很深。而且，描寫大不必華麗，作者連續的動作描寫，普通但顯得真實。因爲這裏作者不需要塑造太多父親的形象，段落主要還是寫小時候的一個場景，重點在一起吃豆腐。對人物描寫意味着對人物的塑造，對動作的描寫是一個空白塑造，“沒有特點”的普通，真實。這篇段落對父親得塑造只在於動作和語言，這就留給讀者想象的空間。於是着墨最多的和豆腐有關的補充了對父親的塑造。比如，我試着給這位父親弄一個新的形象。

圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。”熱，慢些吃，不準掉！“父親常板着臉訓斥，這時掃了我們眼巴巴的盯着的神，只是轉過去夾豆腐。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了暖和。我們都喜歡這種白水豆腐，雖得小心提防父親的板子，可還是等着那熱氣，等着一個個熱氣裏掉下來的豆腐。

這就是一個嚴厲的父親了。一個空白的塑造使讀者有一個想象，再爲他們理想中的形象作補充。

這是白描的特點，給人以真實感，白描之外的敘述充當補充。

朱自清這篇散文，質樸真實，生動，其最基本的東西是描寫，也是寫作最基本的東西。描寫和恰當的詳略安排行文結構等配合，文章便入絕佳。

但其實作者自己寫的時候不會想怎麼多，順着感情線的引導自然舒展下來。寫作的目的之一是還原真實——作者心中“理想的真實”以及所引起的感情。在寫作上，技巧並不重要，文學理論幫不了你，還是個人多讀多寫，不要太在意這些技巧。

朱自清的散文10

燕子去了，有再來時候；楊柳枯了，有再青時候；桃花謝了，有再開時候。但是，聰明，你告訴我，我們日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我日子滴在時間流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去儘管去了，來儘管來着；去來中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來時候，小屋裏射進兩三方斜斜太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是——洗手時候，日子從水盆裏過去；吃飯時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然雙眼前過去。我覺察他去匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着手邊過去，天黑時，我躺在牀上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來日子影兒又開始在嘆息裏閃過了。

在逃去如飛日子裏，在千門萬戶世界裏我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像遊絲樣痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸回去罷？但不能平，爲什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明，告訴我，我們日子爲什麼一去不復返呢？