他們的抒情散文
他們，就像候鳥，不停在城市和農村之間遷徙。
城市，是他們命運的生死場。
農村，是他們生命休養生息的巢穴。
——引子
一
城市。元宵的燈籠還沒掛。
他們，揹着大大小小的行囊，帶着一路寒涼的風塵，像一羣飢餓的灰雀撲了進來，成爲城市中，一道糟糕的隱喻，蝸居在背光的地方。
他們，用一雙雙長滿老繭的手，緊緊抓住城市的邊緣，開始又一輪稗草一樣的生活。
二
他們，處於貧窮狀態。貧窮，讓他們變得低賤、卑微、不安——
如果，他們能忍受住貧窮，那麼，城市所謂的時尚與魅力，皆不在話下。
然而，我真不知道，他們能夠重複承受多少次貧窮的挫敗？
有些體驗，是不能用知識和經驗來感觸的。
農村，是他們休養生息的世界，是他們出生與死亡都無權選擇的地方。
三
他們，無法忍受貧窮。
他們，想擺脫貧窮。
於是，他們成羣成羣撲向城市。
在城裏，在機械轟鳴的槍林彈雨裏，他們相互親善相互仇視；相互關愛相互謾罵——
他們，爲城市創造了財富與美麗，也製造了嘈雜與污穢，更留下了嘆息與哭泣！
四
在城市裏。
早晨。天剛矇矇亮。
他們，在路邊的小吃攤前，花幾塊錢吃些廉價的包子、油條，喝一碗免費的稀粥，便像風一樣匆匆離去。
他們，隱沒在小造紙廠、油漆廠、電子廠、服裝廠、玩具廠、建築工地——
晚上。天已漆漆黑。
他們，拖着疲憊的身軀，從一扇扇緊閉的大鐵門裏閃出來，捶着痠痛的腰，揉着發麻的手，低着頭從喧鬧的街市悄悄走過，任憑昏昏的街燈，把他們孤寂的背影，越拉越長。
五
對於城，他們已經付出了血與汗、淚與笑、愛與恨、以及卑微的夢——
他們不再增高的身軀，像一臺不熄火的機器，耗幹了體內的`水分，卻換不來一爿安身之地。直到他們的黑髮，長成一面白色的旗幟，開始向城市，繳械，投降。
六
他們，就是散佈在城市森林裏的鳥羣。
想起遠方的巢穴，想起巢穴裏父母佝僂的背影，孩子渴望的眼神——他們就會不由自主，渾身顫抖，就會對漂泊心生恐懼。
幸福和快樂，就像天使扇動的翅膀，總是在他們無助的瞳孔盡頭若隱若現。而痛苦和憂傷，卻像流行的感冒，時時在他們身上發作。
無論那種情形，他們都難以掌控。
在拼命勞作之後，他們除了發呆，反覆咀嚼反覆吞嚥心酸，就是用廉價的劣酒把自己灌醉。
醉後，嘔吐一地苦澀的酸敗。
七
城裏人來人往的人羣中，雖然每一個人都有一張形態不同的臉，但是最疲憊不堪的，最憂鬱茫然的，一定是他們。
他們心裏，藏着許多發苦的，發甜的小祕密，被雨水浸泡着；被月光漂洗着；被人羣踩踏着；被車流碾軋着；被風呼呼啦啦地吹拂着——他們，從不說出口。
他們的傷害，是明顯的。在機械的轟鳴裏，在塵埃的飛揚裏，在化工原料刺鼻的氣味裏，孤單地搖曳。
他們的辛勞，是沉重的。有淚水的重量，和落葉一起，和麻雀一起，和秋風一起，在城裏一落再落。而他們手上所沾的泥土與污垢，卻不是來自家鄉。
他們的夢，磨過坎坷、辛勞、以及單調的重複，在大樓的拐角兒處，在人流擁擠的街道上，在車輪飛馳的背影裏，留下大片的喘息與虛空。
苦難，是城市賜給他們命運的投名狀，上面寫滿了哽咽與咳嗽。
八
城市，是一座花園，既引蜂蝶，也招蒼蠅。
城裏的人，每天徜徉在這花園裏，享受着濃郁的馨香，卻漸漸感到疲憊。漸漸把冷漠掛在臉上，把鄙視放在眼角，而後昏昏欲睡。
而他們，在背光之處，在寒冷之中，是多麼渴望能走進那花園啊！哪怕只是遠遠的觀看一下，吸入一絲從那花園裏飄溢出來的芳香，他們就會心滿意足。
可是，那花園，似乎是封閉的，一點馨香也不漏——
九
在城市這座生死場上，他們永遠都是一枚被別人攥在手裏的棋子，錯過了該僵不僵，該和不和的季節，生生輸掉了許多韶華，得到了城市意亂情迷的假象。
他們還需要隱忍多久，修行多少年，才能終成正果？才能脫穎而出，像城裏人一樣高雅、圓潤、蘊藉、熠熠生輝，光芒四射？
他們不能，深入他們骨髓裏的浮濁與自鄙，映照着他們在現實中悲哀的隱喻，被世俗無情的寒風盪滌着氤氳開來，
十
原諒生活在城裏的他們。
原諒她吧！
原諒這個白天埋頭在一堆色彩斑斕的布料中做衣服的十八歲農村少女吧！原諒她夜間在洗腳城裏十八歲的春天的呻吟，就是原諒她常年臥病在牀的母親和那在田間汗流浹背耕作的佝僂的父親，還有那正在高中讀書的弟弟。
原諒吧！諒他漸生的白髮和破舊的皮鞋，就是原諒這個把貨物從五樓默默搬到貨車上的單身漢子，原諒他出租屋裏一地的菸頭和空酒瓶，以及被老闆斥責後的唯唯諾諾。
原諒他們吧！
原諒人人憎恨的小偷，就像原諒那些衣衫單薄的在冰冷的車間裏瑟瑟發抖的輟學的孩子。
原諒他們吧！原諒他們的黑眼圈兒，原諒他們的蒼老和他們還沒有發育成熟的身體，他們一樣知疼，知痛。
但是，從無人過問。
他們像羊羣一樣被時代的風暴驅趕進城裏，得不到尊重，得不到憐憫——被命運擠壓變形之後，城市爲他們安排了最爲憂傷的結局。
尾聲
當一場大雪落到農村的鳥巢上，一年也就走到了盡頭。
是他們該向農村遷徙的時候了。農村變與不變，都是他們葉落歸根的地方。
在那裏，他們像一個迴歸的旅行者，對妻兒父母講述他們去過的地方。比如新疆、內蒙、西藏；比如北京、天津，上海；比如福建、廣東、海南——
他們想像柏拉圖一樣，在那裏建造一個理想的王國，供村裏的人朝拜。可是，他們最甜的部分，仍留在土壤裏。比如蘿蔔還在，白菜還在，炊煙還在——他們一切的恰好，都在農村裏！
編輯點評：
他們，有着一個共同的名字，農民工。他們卑微、貧賤、渺小，他們忍受着貧窮，他們渴望着個改變自己生活的狀態。於是，他們大包小包背上行囊像候鳥一樣在城市與農村不斷地遷徙。開篇，元宵的燈籠還沒掛，還在過節而農民工已經踏上了他們的行程。他們的生活像稗草一樣。稗草，生命力強，哪裏都可以生長，以稗草寓意農民工的平凡、卑微而又頑強地活着。農村，是他們休養生息的地方，是出生與死亡的地方，離開這個地方，因爲他們想要改變貧窮的生活狀態。來到城市，他們爲城市創造財富與美麗的同時也製造了嘈雜與污穢，更留下了嘆息與哭泣！作者截取了他們生活的一些片段，將他們的辛勞、苦楚，從細微處展現出來。在遠方，他們的父母、孩子在家中留守着。“幸福和快樂，就像天使扇動的翅膀，總是在他們無助的瞳孔盡頭若隱若現。而痛苦和憂傷，卻像流行的感冒，時時在他們身上發作。”形象貼切的比喻將農民工內心的苦楚，將對於故鄉的思念表現的淋漓盡致。一句句原諒，將他們的苦楚、淚水、憂傷都表現了出來。在城市裏，他們得不到尊重，得不到憐憫，城市就是他們憂傷的結局，這也是命運的安排。最後，作者將筆鋒一轉，指出“農村變與不變，都是他們葉落歸根的地方。”他們的根依舊在農村，他們最美好的東西也在農村。作者筆下，講述的是一個弱勢羣體——農民工的辛酸、無奈。文筆凝練簡潔，卻富有內涵，有思想有深度，以獨特的視角感官抒發了內心真摯的情感。
