奶奶的手提綱

我是奶奶一手養大的。記憶中，奶奶的手是柔軟、溫暖、靈巧的。那雙手總能弄出可口的飯菜，總在夜深人靜時爲我拉起踢掉的被子，總在我需要的任何時候送上溫暖的撫慰。可我從未仔細端詳過這雙手，直到那次。

那是一個陽光明媚的上午，我懷着無限期待和思念回到老家想快點看到奶奶，可惜卻白高興一場，鄰居告訴我們奶奶和姑媽一起上山採青梅去了，我失望地坐在板凳上，發着呆。

一直到了正午，奶奶才從大山裏回來。我們才知道，奶奶的胳膊被樹枝劃傷了。大家忙跑過去查看傷勢，我第一次看清了奶奶的手，手掌有點兒方，手指略粗，指頭根部有一層又黃又硬的繭，指甲蓋兒又厚又堅硬。手脖子上，手背上的骨節和青筋都突了出來，手上的皮膚起着一層層的皺紋，像斑駁的樹紋。傷口在胳膊外側，足有二十公分長，兩公分深，有肉被劃去的淺淺痕跡，血已經凝固了，結成血色的痂。

我有些不敢再看，怯怯地問奶奶：“奶奶，您還很痛嗎？”奶奶笑了，笑得臉上的皺紋聚成了一朵花，邊說着孩子懂事了呀，邊伸手過來撫摸我的臉。不知爲什麼，我不自覺地退了一步，於是，奶奶的手就僵在了空氣中。我急急地說：“奶奶，您好好休息。”就逃也似的跑開了，生怕奶奶的手再次向我摸過來。

晚上，爸爸神情凝重地拉過我，輕輕地問：“孩子，你是不是覺得奶奶的手很嚇人。”我有些不知所措地點頭，爸爸嘆了口氣：“今天，你躲開奶奶的手，是真的傷了奶奶的心了。你一直是跟奶奶很親熱的。孩子，其實，奶奶以前是方圓幾十裏有名的美人呢，她的手都是這些年爲我們操勞，才變成這樣的，爸爸對不起她老人家。”我慚愧極了，懊悔得眼淚在眼眶裏不停打轉。

我跑到奶奶房門口，奶奶的房門虛掩着，我輕輕推開門，看到奶奶靠在牀頭，正端詳着自己的手。我的心裏一陣刺痛，我怎麼會躲開這雙手呢，就是這雙手辛辛苦苦把我捧大的啊！我像小時候那樣飛奔過去，抓起奶奶的手，我的臉整個埋進那雙溫暖的手裏，眼淚滴答滴答地落在奶奶的手心裏。

奶奶像以前一樣，把我摟進懷裏，輕輕地說：“傻孩子，你真是我的傻孩子……