童年，年大綱

除夕夜氾濫的暗紅色爆竹紙鋪灑在路上，空氣中還混雜着淡淡的火藥味。

這就是年，所謂的“年”。

媽媽先是輕嘆一句：“現在的孩子永遠也體會不到我們小時候過年那樂趣了……。”然後立馬用“你們吃了大虧”眼神望着我。我無語。機械的按着手中的遙控器，春晚連環畫般的重疊交錯，一如既往，毫無新意。

一直倚在沙發上嗑瓜子的爸爸意味深長地笑了笑，看了我一眼，輕咳了一聲，嘴巴慢慢動起來。“那時我也就五、六歲吧，每逢過年，你奶奶早早就開始準備。臘月二十四，包上頭巾打掃房子，擦抹傢俱，家裏貧寒，只有一個黑衣櫃和紅飯桌，被你奶奶擦的鮮鮮亮亮。她又把炕上僅有的兩牀被子拆洗一番，曬乾，捶平。”爸爸忽然頓住了。

我彷彿看着那時的人們，爲過年而緊張忙碌，心中因爲有那份迫切的期盼而興奮不已。我看見爸爸的.眼中，有滿滿的回憶和懷念，那童年的時光。萬家燈火，他看了我一眼，接着講起。

“一年到頭，破天荒的有件新衣服，大多是奶奶做的。六旬的老人眯着眼睛坐在縫紉機前，踏着腳下的木板，用密實的針腳穿雜着。孩子們都想要有兜的小棉襖，都想用炒的香噴噴的瓜子和難得的幾塊水果硬糖塞滿小兜。你是不知道，那是多令其他小孩子羨慕的事情……”

“呵呵，是呢。”媽媽端着花花綠綠的糖果走過來，也插上了話“那時候的小丫頭啊，都愛美。平時只能用黑色的頭繩草草地紮起辮子，臘月二十八九，能得到個兩三塊錢上街買幾根頭綾。那頭綾子都是些俗氣的大粉大綠，還夾雜幾根金線，但真是打心底裏的喜歡，那種興奮，難以言表。

媽媽回憶着，表情中溢滿幸福，時不時瞄我一眼，嘴角停擱着會心的笑容。

那是個貧苦的年代，卻也貧苦的有滋有味。

我的呆想引起了媽媽的注意，她立即用鄙夷的眼神回覆我，自己嘟囔着說，“給這些從小吃肯德基麥當勞長大的孩子講這些，她怎麼會懂呢……”

媽媽於是趕緊招呼着吃飯，我心不在焉地向飯桌的方向挪，心中也莫名多了些許落寞和悲哀。

落寞的是，聽着窗外稀薄的爆竹聲，感受之中的年味越來越淡；悲哀的是，我不曾有的，那個趣味良多的童年。