孔雀年代高二作文示例
一
暗沉沉的天宇襯灰了黃黃綠綠的密林,在南方這種潮溼城市裏,夏秋交際的雨或滂沱或淅瀝地洗刷萬物,彙集於骯髒的街道,衝進排水系統,最後同珠江一起匯入南海。
雨悄悄地下着,發出淡淡的聲響。遠處的山林透着濃密的深綠,間以疏落的蒼黃。潮溼的磚瓦散發古老陳舊的發黴味兒。竟然會在這樣黴氣熏天的雨天,陳華閉着眼睛想。
二
弔喪的人陸續趕來,“陸續”這麼說好像有很多人,其實不過是屈指可數幾個和自家一樣的窮親戚,從裏到外散發着骨子裏的市井味——從遠處就可以察覺到,斤斤計較,庸俗,一無所知,閒言碎語——極不情願又無可奈何地趕來。
陳華睜開眼,掉轉頭面對老屋來避免看到那些人。嗩吶聲之類在好像很遠的地方隔着雨幕響起來,陰雨天給在場的所有人的白色孝服——一頂臨時裁剪的披在頭上的滌綸帽子——蒙上一層暗色。幾小時前,他們乘着灰撲撲、沉悶悶的火車來到這裏,只爲迎接奶奶去世的噩耗。陳華覺得奶奶根本不該在這樣發黴的天氣裏離開,孤獨愁悶地走掉了,帶不走什麼,也不想帶走什麼。
他想起來小時候他同奶奶生活在這老屋的幾年,那確乎都是孔雀一樣斑斕的好日子。有時奶奶精神很好地帶他步行很遠,從東區到北街去買給他坐的小竹椅,一路負載滿滿地回來。正午的太陽亮堂堂地照着,沿路景物好像都沒有投影,亮晃晃地扎眼。奶奶和他提了滿手的東西,走很長很長的路回家,他拖着小竹椅問奶奶中午吃什麼,末了還捎一包糖。用紅色塑膠紙包裝的那種,便宜,卻很滿足。
天色暗下去了,白日裏黃綠的森林變得黑黝黝的,嘈雜聲有增無減。雨已經停了,但浸溼的水泥地仍泛着一股潮溼的味道。
他們已經開始對着奶奶放大的遺像守靈了。棺木停在後堂,那一張黑白照擺在正廳桌上,兩條白蠟燭聳在兩旁,微弱的焰閃動着,不時滾落下燭油。長子長孫列陣着,陳華站在三伯後面,敲敲打打又開始了,鬧聲低沉迷濛,發紅的燈泡懸在頭頂。
陳華上一次來看奶奶,她還未顯出將行就木的樣子,只多了幾分老態,佝僂在樓梯旁用手指把長豆角掐成一段一段,問着陳華的近況。
灰頭土臉,狼狽叢生,陳華想,開口卻變成了挺好的,不抽菸,大風天再不感冒,只是不再畫畫。
爲什麼?你小時候那些畫我全留着,還記得?當年學畫畫那麼不容易,做什麼現在不畫畫了?
只是找些別的事情幹,日子也會更好過。陳華低頭拿起一根豆角,猜想此時奶奶的眼神。不用看他也知道,那蒙翳的眼裏好像有一座荒山就要焚沒。奶奶拍陳華的頭,像他還是個學生的時候。他很難過,當一個小職員,活在灰白的現實,日復一日地苦工,以致夢裏一遍一遍地回到中學時代。中學時代,那段日子好像一條充盈的溪水,顧自歡欣地流淌,絕不以爲夢想和現實有什麼區別,是孔雀樣的繽紛。然而他現在的日子好像齊整地碼在格子裏的中藥,被侷促地束縛着,帶着灰色的.調子併發出愁悶苦味。當一個職員了此餘生,對他像捱一場乏味的飯局。
陳華羨慕奶奶這樣安然地離開這個世界,甚至想和她一同離開了。不記得是誰貼切的形容過,已經不想活了,但又不敢死。
三
回憶是一種要命的勾連。
陳華想起從前畫畫的日子,有時候太陽曬在腳背上,像一隻黃貓溫暖地伏在腳上,那時候他是能做夢的,是北島一樣“關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行”的夢。
靠做夢活不下去,人要麪包要口糧,而最現實的,就是二伯能爲他安排的銀行職員的位置。畢竟也是家人——除了奶奶外——都希望的,安穩,富足,平淡,俗世的生活不就這樣了?
陳華覺得自己就像初中讀過的那本小說,毛姆的《月亮與六便士》裏的史崔蘭。他是把史崔蘭的一生倒着過了一遍。每天一身疲倦地到家,倒在牀上回想乏味空虛的一天,只在牀旁邊書架上擺的布歇高更門採爾弗拉格納爾,尼采博爾赫斯卡爾維諾陀思妥耶夫斯基,彰顯出他往日的妄想;而門口從他隨手一丟的公文包中散落的貸款業務分析、周月顧客評價,又宣告着他往日一切雄心和夢想的失敗。
四
月亮躲在暗雲後翻滾,幾朵雲形狀醜的像打溼後攥成一團的紙巾,被誰胡亂丟棄在天上。
一天忙忙碌碌又無所事事的弔喪結束,陳華睡在老屋裏小時候睡的牀上,仍舊被持續不斷的嘈雜人聲包圍着,他感覺自己就像睡在火車上。他感到奶奶陪伴着他,他觸到奶奶就坐在他腳旁,還掖好他的被窩,說:“阿華,你可要向前走啊。”他好像能看見奶奶沉着蒼涼的眼神,“走你想走的路,莫要幹後悔的事啊。”奶奶這麼說。
就像小時候他不顧反對獨自去潮汕學美術,高中三年待在陌生的城市,寄住在舅舅家裏,聽到太多反對勸阻斥責,只有奶奶支持他。“阿華,走你想走的路啊,莫要放棄啊。”那時候每晚走出人流如潮的地鐵站口,都聞到別人家飄來的飯菜香。穿堂的冷風颳在洗調色盤而凍紅的手上,南方的城市不會下雪,只有乾硬的冷風,別人家暖黃的燈光誘人靠近。但陳華都是搓了搓手插進褲袋地直走,一個人跋涉縱然會黑暗無邊,但奶奶仍讓他內心充滿力量。
陳華閉着眼翻了個身,仍覺得奶奶坐在他身旁。像是躺在列車上的感覺又回來了,火車轟轟烈烈地向前行駛,把那湫隘破敗灰暗的老屋,那些灰濛濛的山林,那些庸俗的人物和灰暗的佈景,都丟在後面了。
陳華該向前走了,添酒回燈,買舟東下,去追求夢想,去過有火焰燃燒的生活,再返孔雀時代。向前走,向前走。
奶奶伴着,陳華靜下心入睡,意識尾部的燈火隨着他躺在的列車漸漸離去,徐徐增速,慢慢變小,最後沿着軌道消失在深夜裏,只剩下水滑落在水窪的細微輕響。