八年級作文範文：在生命枯萎的盡頭

吱呀作響的牀，風燭殘年的老人。老人的生命已到枯萎的盡頭，卻仍奄奄一息，勉力支撐。

也許，爺爺仍有什麼寄託，讓他不捨得離開。老人的孫子這樣想着。

老人自從得了重病後，便似有些癡呆。常常盯着一處一看便是半天，別人喊他也不回神。有人說，老人是被魘住了。但孫子知道不是。他知道爺爺的心願的——爺爺想再看一場皮影戲。

老人姓孫，周遭的鄉民均尊稱他一聲“孫老”，便是因爲老人演得一手好皮影戲。老人的皮影戲在鄉里是極出名的，每每演了皮影戲，臺下總是坐滿了人。也不知有多少人童年回憶裏，刻滿老人皮影戲的影子。

老人是個孤兒，被一個好心的民間藝人收養。他自小便跟着師父學皮影戲，跟着師父走南闖北。到他十七八歲，長成一個俊俏小夥，那雙巧手做出的皮影精緻華美，往往吸引許多姑娘來看戲。老人演了大半輩子皮影戲，只是遺憾的是，竟無人繼承他的手藝。老人把希望寄託在兒子身上，手把手地教兒子，卻發現兒子在皮影戲上完全沒有天賦，而且也沒有耐心學習。老人就沉沉地嘆一口氣，窗外的陽光照在他飽經滄桑，漸顯老態的臉上，一室的光影斑駁。

十幾年後孫子出生了。老人飽含希望的目光投向了孫子。孫子沒有辜負他的期望，在皮影戲上天賦極高。老人手把手地教孫子，孫子白嫩嫩的小胖手操縱得有模有樣，歡喜的淚從老人渾濁的眼角顫巍巍地劃過。誰知，孫子初中後就被父母接去了城裏，難得回來一次。待得他大學畢業後回來，卻跟老人直接說，他志不在此。孫子不忍心傷害老人，可是他的理想是從商。老人的目光一點點地黯淡下來，自此，一病不起……

孫子這幾天愁眉不展，便是因爲爺爺的病。他希望在爺爺去世前，實現爺爺的心願。孫子的女朋友很善解人意，知道孫子的心事後，兩人連夜去拜訪了一位皮影大師。跟着皮影大師學習幾天，學得一些皮毛，兩人馬不停蹄趕回鄉里。

當孫子帶着女朋友走近爺爺屋前時，正是一天中陽光最好的時候。金燦燦暖融融的陽光，照得室內一片亮堂。老人癡癡地望着木桌上一方古樸的盒子，那裏放着老人和老人師父的皮影。他眷戀的目光化作手指，在盒上一遍又一遍繾綣地撫摸。老人纏綿病榻太久，無法日日擦拭盒子。若是兒子或是孫子回來，總要幫老人把那盒子擦拭一遍，只是他們很久纔會來一次，因此，那盒子已落滿灰塵。可老人恍若不覺，只是溫柔地專注地凝視着刻着繁複花紋的盒蓋。

那天陽光太好，一切看得太清楚。孫子的女朋友看見老人眼裏有寂寥，有不捨，有溫柔，有懷念，渾濁的眼裏閃過亮亮的東西。孫子的女朋友背過身去，當場就哭了。

孫子和女朋友開始製作皮影。他們時間很趕，因爲老人已時日無多。這一切自然是瞞着老人的。他們選取年輕的公牛皮，然後淨皮。淨皮用了好幾天，因爲要先將牛皮放到涼水裏浸泡兩三天，用刀刮制四次，每刮一次後用水泡一次，把皮刮薄透亮，再陰乾至淨亮透明方可。接着是畫稿——這些設計圖稿，或者說是樣譜是世代相傳的。第四步是過稿，第五步是鏤刻。雕刻的刀具式樣繁多，用什麼刀刻什麼圖樣，心裏也得有數。第六步敷彩並不容易，老藝人用色十分講究，一是要善於配色，二是點染的濃淡變化……

孫子和女友已經很多天沒睡過好覺了，兩人都有深深的黑眼圈，但可喜的是，他們終於快制完皮影了。剩下的兩步分別是“發汗熨平”和“綴結完成”。孫子搜腸刮肚，回憶着兒時爺爺是怎麼做的——溫度適中，皮影才能色澤鮮美且不褪色，溫度出問題，要麼皮影報廢，要麼顏色不亮。最後一步的關鍵是骨眼的選擇，選得好，人物精神飽滿，選得不好，人物便有頹唐萎靡之感。孫子和女友磕磕絆絆地製作完皮影，終於在一個陽光燦爛的下午，鼓着勇氣，來到老人屋內。

老人看到孫子和女友手裏拿着的皮影，表情由平靜轉爲驚訝，渾濁的眼裏，亮起希望的火光。枯乾的嘴脣連連張闔着，激動得說不出話。

孫子和女友拿着細棒，默契地開始操縱人物。影人便似有了生命，鮮活起來，一顰一笑，舉手投足，無不靈動。演的第一齣戲是《拾玉鐲》，是老人年輕時的拿手好戲。碧玉年華的少女孫玉姣，正是春心萌動之時，她坐在門前，一針一線地繡花，絲綢上漸漸有了複雜精美的紋樣。青年世襲指揮傅朋看到嫺靜繡花的少女，頓生愛慕之心，便以買雞爲名，跟玉姣說起話來。玉姣也有意於這青年郎君，她垂首含羞，一派小女兒嬌態。傅朋便以玉鐲爲信，故意丟在她門前，玉姣羞怯地拾起了它。劉媒婆看出這二人情投意合，便出來撮合二人，兩人終成眷侶……

第二齣戲，是《牛郎織女》，第三齣是《白蛇傳》，孫子和女友賣力地演着皮影戲，只爲老人開懷。老人乾裂的嘴角艱難地上彎着，女友用力眨了眨眼睛，不讓淚黏在睫毛上。皮影上純美的愛情還在繼續，老人的眼裏漸漸有了光彩，那些寂寥、空洞都消去了，他那樣溫柔專注地凝視着這皮影，好像透過這皮影，看到幾十年前的舊時光。

老人努力張開嘴脣，困難地擠出幾個字，氣若游絲。孫子和女友趕緊湊過來，看出老人是要他那個盒子。孫子細細地擦了盒子，被塵土長久覆蓋的盒面上那繁雜富麗的花紋，立時清晰起來。老人枯瘦的手指慢慢地撫觸着盒面，孫子幫他打開了盒子。盒子裏是做得極好的皮影，並未縮卷、褪色，仍是當初那樣栩栩如生。老人視若珍寶地一一撫摸，他的思緒慢慢地遠了。

那是幾十年前了，那時他還是翩翩少年郎。在鄉親們匆忙搭建的簡陋的高臺上，他純熟地操縱着人物，皮影華美，人物的喜怒哀樂，似要溢出皮影，臺下的鄉親們壓抑着的驚歎，少女們愛慕的目光，含羞的笑靨，這待遇比作狀元郎也不差呀，他自鳴得意地想着……

一轉就是幾十年，老嘍，仍然有人愛看他的皮影，只是無人繼承衣鉢。他最悲哀的便是小時那麼愛皮影戲，那麼有天賦的孫子，卻一門心思想着從商，忘了童年的皮影戲，忘了鄉間和爺爺共度的那麼多時光。可現在，他如願了，在生命枯萎的盡頭，實現了最後的願望，老天還是眷顧他的……

“爺爺！”在孫子和女友的驚叫聲中，老人安詳地睡了過去，在他的夢中，想必有他的皮影罷？

窗外陽光正好，皮影上，影人脣邊含笑，眼角一滴淚，將落未落。