父親的葉子菸散文

我的父親是典型的農村老漢，和土地打了一輩子交道。他的一生默默無聞，非要提及的，無外乎他的兩大嗜好。其一是喝酒，每天中午和晚上是必喝的。一小杯二鍋頭，攤一個雞蛋，或者炸一小盤花生米，一天的勞累就跑到了九霄雲外。倘或家裡來了客人，就會多喝一些。喝醉了的父親，脾氣好得不得了。眉眼都是笑的，拉著你不停地說，讓你走不得，煩不得，更惱不得。

父親最喜歡的還是吸菸。精緻的菸捲兒不入他的眼，獨獨喜歡嗆人的葉子菸。農活間歇坐在田埂上，三指寬，五指長的紙條，放一溜兒葉子菸，熟練地掀起一角，以相鄰的另一個角為頂點，輕輕捲起，捲成一個胡蘿蔔形。小頭用舌尖濡溼，噙在嘴裡，大頭捻成紙捻兒，用火柴點燃，輕輕吸一口，張嘴，嫋嫋的煙霧就噴薄而出，那時的父親，眯著眼睛，滿臉的享受。

我小的時候，父親吸的.葉子菸，都是自己種的。春暖花開的時候，父親總要在菜園的一側，種上一排。依稀記得，菸草的葉子長圓形，葉柄很短，葉片很大，綠而肥厚，上面有一層絨毛，散發出一種怪怪的氣味。花是紫色的，有深有淺，簇在一起，像一串串小鈴鐺。菸草種子成熟後，父親就會把綠色的葉片摘下來，烘烤成褐色，一片片疊放起來，保存在乾燥的倉房裡。空閒時，取幾片搓碎，放到鐵盒子裡，就可以享用了。家裡來客人，父親總是奉上親手做的葉子菸，在他看來，這是最好的待客之物了。

父親在房間裡吸菸有個壞毛病。吸過的煙屁不放到菸灰缸裡，總是隨手丟到地上，用腳尖輕輕一捻，地面就留下了一抹黑色的煙漬，清理起來極不容易。我雖不滿，卻無可奈何，最終還是女兒改變了父親。父親一開始捲菸，女兒就麻利地把菸灰缸放到父親面前，一雙眼睛瞪得圓圓的，盯著父親的紙菸。快要吸完了，就飛快接過父親的煙屁，放進菸灰缸裡。父親總是呵呵地笑，嘴裡叨嘮著：“這個小丫頭，事真多！”一來二去，父親真的不把煙屁丟地上了。

父親吸菸用的紙，自詡為“煙票”。提起父親的煙票，還有一個笑話呢。那一年，父親用自行車馱著兩筐黃瓜，去市裡賣。返回時，外衣兜裡的煙票夾子被小偷摸了去。回到家，父親一迭聲地說：“倒黴，倒黴，真的倒黴，這個小偷太倒黴了。鼓鼓的一夾子，以為發了大財，結果全是煙票。他這會兒一定狠狠地在罵我呢？也是了哈，誰不把錢放衣裳裡面兜裡，放外面等他偷呢？是他自己廢物了呢！”邊說邊表現出又是懊惱又是得意的神情。我們聽了，都哄的笑起來。以後每每提起，都要想起父親當時故作懊惱的樣子，都會不自覺地笑起來。

母親說，父親從17歲開始吸菸，到現在已經有57年的煙齡了。我們覺得吸菸不好，曾經勸父親戒菸。不吸菸的父親像是丟了魂兒，整天悶悶不樂。是啊，魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，農村老漢哪能離得開他的葉子菸呢。最終，煙，還是沒有戒成，父親的笑聲倒是更爽朗了。