老屋的影子之童戲散文
一、捕蜻蜓的孩子
風低吟著潮水般從破窗紙裡湧進土牆壁的房間，帶著山裡夏日的清涼，軟糯如帛滑過耳後根，從頸項漫過，風中彌散著拂曉露水青草的味道。
男孩撩開床欄邊那頂綴滿補丁的烏黑油亮的粗布蚊帳，努力睜開惺忪的眼瞼，使勁揉搓著，以便看得更清晰些。
透過窗櫺的破紙片，屋外是淡青色的熹微，彷彿還有層薄霧，在曉風裡浮動。
走下床，看看床欄頭，一小捆用來薰蚊子的艾蒿，已經乾枯，葉片耷拉泛著灰白，上面爬著幾隻僵硬的被掐掉翅膀的知了，這是前一天黃昏的成果，費了好大的勁兒，才從隔壁灣子的老柳樹上用蛛網套來的，怕知了逃走，於是將翅膀掐掉，打算第二天放在玻璃罐子裡把玩。一夜過去，知了全死掉了。
艾蒿的另一面應該是有兩隻蜻蜓的，一隻紫色的竹節蜻蜓，一隻綠色的夜老虎蜻蜓，不見了。
男孩於是趴在床下四面尋找，土坯牆的破洞裡露出灰黑的土屑，角落裡一支竹杆斜倚著，一隻斑斕的蜻蜓歪倒著，已經僵硬了，褐色透亮的翅膀上粘著幾根蛛絲，這是前一天用青蔑蛛網捕捉時留下的痕跡。
男童很惋惜。他的想像裡，是要將這隻夜老虎放在房間裡捕捉蚊蠅，房間裡蚊蟲實在是太多了。
但是，沒有翅膀的晴蜓，已經不能再去捕食飛蟲的。男孩又哪裡會明白呢？
那隻紫色的竹節晴蜓仍然不知蹤影，或者，被蜘蛛吃掉了嗎？
輕輕開啟那扇木板門，門發出輕微的吱呀聲。
熹微從屋頂的亮瓦里透著淡淡魚肚色，土壁客堂裡已經透亮了。
擔心吵醒後屋裡的父母，男孩躡手躡腳抽開門栓，又無比小心地拔開那扇笨重的木門，門軸帶著低沉嘶啞的轉動著，透涼的晨風從漸開的門縫裡湧入，客堂裡的黴味混合著潮氣，被風一點一點地捲走。
男孩輕手輕腳跨出門檻，靠門邊的牆縫裡，一大片螞蟻正忙碌著，男孩俯下身，看清楚螞蟻正在搬運它們的戰利品，那隻紫色竹節蜻蜓已經被螞蟻撕碎，螞蟻們興奮地肩扛背馱，一路向著巢穴前進。
男孩茫然地看著，呆了好久，看著螞蟻們沿著簷下長滿綠苔的石階，踅過去，又轉過幾個彎，看不見了。
竹節蜻蜓就這樣成為螞蟻的食物了。男孩有些惆悵，其實，惆悵又是一種什麼東西呢？男孩並不知道，只是心頭有種淡淡的失落。
門外，匆匆走過幾個衣衫襤褸的夥伴，手裡握著長竹竿，頂端是青蔑蛛網，衣襟上還沾著帶露水的樹葉，袖口和褲管溼漉漉的，髮絲雞窩般糾結著，東一絲西一綹，掛滿了蛛網，這是很早就起就床去各家屋脊溝和簷角搶奪蛛網的。用青蔑盤成的圓環，套上竹竿上，再網上一層層蛛網，這便成了捕捉蜻蜓蝴蝶和知了的武器。
走吧，網蜻蜓去……他們快活地招呼著，人影很快消失在遠處的樹影裡，聲音七零八落地散落在風中。
男孩忽然就興奮起來，忘記了那一刻的惆悵。
一個還拖著鼻涕的孩子，滿身溼漉漉地從門外走過，肩上扛著蛛絲網，滿載而歸，左手兩個手指捏著一疊翅膀，翅膀下是不斷掙扎掙扎的一堆蜻蜓，紅的粉的甚至還有一隻螢綠色的小老虎蜻蜓。扛著蛛網的另一隻手裡，使勁捏著一隻碩大知了的翅膀，被捏住翅膀的知了，驚惶失措地撲騰著，間或發出幾聲驚駭絕望的叫聲。
男孩眼裡露著羨慕，他想要一隻蜻蜓，那種豔乍、妖饒的紅蜻蜓。
扛著蛛網，男孩專注地一個簷角一個簷角找尋著新結的蛛絲，必須將網糊得更牢固，那樣才會網獲更多獵物。
走進鄰居屋背的桃園，樹上的青桃謝著頂花，男孩仰著頭，嚥了下口水，躊躇一會，又握著青蔑蛛網鑽出樹棵子，他要去找一隻紅色的，那種豔紅妖饒的蜻蜓。
走下屋脊溝，土梗上的竹節草一叢叢低垂著綠葉，露如凝脂懸在葉尖，米粒大的花骨朵從葉丫裡吐魯著藍色，幾隻紫色的竹節蜻蜓時而掠過，在溝畔的風裡悠然鼓著翼翅。
走過人家的.屋背，走過禾場下的田埂，那時風將禾子吹得低低的，原野裡一片翠色。最後走進溪岸下的柳林……
終於，在不遠的柞樹向下垂著的葉尖下，一點豔紅晃動著男孩的眼睛，風綿綿地絲帛般滑過，脖子裡落下一片樹葉，有點癢癢，男孩繃緊神經屏住呼吸，向前挪動著腳步，輕得像一隻貓。
豔紅色突然驚覺，男孩瞬間揮動青蔑蛛網，豔紅的蜻蜓在擋蛛網中間掙扎著。
看著蛛網上的獵物，男孩興奮得滿面通紅。從網上輕輕捉下紅蜻蜓。兩根手指將蜻蜓的翅膀捏緊。
紅蜻蜓鼓動著翅膀，但是徒勞，沮喪地呼吸著。男孩看著手裡的一點豔紅，想這應該是一個很美豔的女子變的嗎？
爬上溪岸的石頭，黎明時的薄霧正在散去，火紅的太陽，正從遠處的山巒露出大半個臉，男孩看看手裡的豔色，看看同樣的豔陽，想起昨晚被掐去翅膀的紫色竹節蜻蜓，還有那隻夜老虎蜻蜓，先前的那種失落和惆悵重回心底。
紅蜻蜓在手裡微弱地翕張著，男孩甚至可以聽到她的呼吸，帶著女人的豔麗妖饒。
男孩把玩著，想著依然掐掉翅膀嗎？想了好久，最後放棄了。那隻紫色竹節蜻蜓，讓男孩心裡泛起一種說不出的淡淡傷愁。
風從遠野帶來夏季的清涼，男孩看著手裡那一點豔紅，又看看陽光下漫天飛舞的蜻蜓，自在而悠然……
男孩突然將手伸向空中，鬆開，紅蜻蜓鼓動了幾下翅膀，很無力，又鼓動了幾下翅膀，終於振翅向遠處的樹隙裡飛去了。
男孩戀戀不捨地看著那一點豔紅消失。
二、跳房
屋影斜斜地拖得越來越長了，最後的影子被拉抻變形，覆過對面的溪子，混合在漸深的暮色裡，分不清哪是屋影，哪是暮色。
夕陽在西面的山頭還剩了最後一點點尾巴。
風偶爾會捲起幾根稻草，夾雜的草屑讓人眼眸迷離，禾場邊那株半人高的野辣椒枝葉繁茂，豔紅的果實像滿樹燈籠，在風中搖晃。等待回窩的雞們，還在四處匆忙覓食。遠處的天際，幾隻歸巢的鳥雀，正沿著山邊那條淺灰的分界線飛去，剩了幾個黑點，最後消失了。
幾個孩子圍在禾場裡。
挖多少豬草了？
有一藍子呢。而且晚飯也做好了。
沒事了嗎？
沒事了。
我們跳房玩吧。
嗯，跳房。
有人就從那蓬野辣椒樹下撿來一塊碎瓦片。走到禾場中間，蹲在地上，緊握著瓦片，仔細地划著線，最後劃出一個大長方格，長方格里又平分成八個小格子。地上房的樣子就成了。
大家很滿意地看著地上的房。
領頭的女孩子問，左邊跳還是右邊跳？
左邊。
右邊。
還是領頭的女孩子說，出手決定吧！
於是，大家圍在一起，同時伸出手。左邊的贏了！
左邊跳！那就開始左邊跳了。
依舊是領頭的女孩子，手裡還拿著那塊破瓦片，扔到第一個格子裡，單腳向前，踢著片瓦，一個格子一個格子地移動。
跳一，跳二……突然就踩線了！
於是，第二個孩子開始，又踩線了！孩子們一個接著一個。一個輪迴下來，大家都沒有跳過去。領頭的女孩子於是說，重來重來。
這一輪大家格外小心謹慎，惟恐踩到線前功盡棄。
終於，領頭的女孩子很順利地跳一跳二，一直到跳四，全過了。輪到丟背瓦，女孩就背過身去，將手中瓦片向後扔，瓦片落在房邊上。
一群孩子鬨笑著。
跟著，後面的孩子也都學領頭的女孩子，大家都跳過去了。但是，丟背瓦時，瓦片就都扔出界了。
背瓦丟出界了，大家都做不成房子了。
一群孩子興奮得在禾場中尖叫著蹦跳著手舞足蹈著。
突然，一個男孩子大聲驚叫起來：“鍋、鍋裡還燒著水……”
撒腿就向家裡奔去，一群孩子也跟在後面跑。
那個驚叫的男孩，驚慌失措滿頭大汗衝進廚房。
滿滿一大鍋水早已燒乾，鐵鍋被燒得通紅透亮，鍋上面的木鍋蓋已經著火了，幽藍的火舌搖晃著竄起……
孩子們尖叫著，男孩驚呆在廚房，手足無措。領頭的女孩子不由分說，操起水缸邊的葫蘆瓢，兜起水向著灶頭澆去。一群孩子醒悟過來，七手八腳，拿碗的，拿盆的……
廚房裡騰起陣陣白霧，水還在劈頭蓋臉地向著灶臺傾去。
領頭的女孩子大聲喝止：“夠了夠了！趕緊別澆了別澆了！”
但是，那一陣混亂的孩子，還在自顧自地漫無目的地向著灶的方向潑灑……
廚房裡濃煙滾滾，地上水流成河，一群人淌著腳下的泥濘慌亂奔出廚房。
火滅了，但是……看著浩劫過後的廚房，男孩欲哭無淚！一陣孩子憐憫的看著男孩，知道過不久男孩又會挨父親的狠揍了！
孩子們散去了，剩下女孩子神色緊張地觀察著廚房，看男孩還呆立在門外，安慰了男孩子幾句，還想再說幾句什麼，遠處就有婦人的聲音：“英子英子！天都黑了還在哪裡野？吃晚飯了！”
那個叫英子的女孩子於是就告辭。
天擦黑的時候，男孩父母才跨進家門，廚房的一幕讓母親目瞪口呆無比錯愕。父親更是勃然大怒。
男孩被罰跪在屋簷下的青石板上。跪著的男孩，眼神憂鬱地看著禾場，暮色裡，野辣椒依舊鮮紅欲滴。
母親忙著打掃廚房，父親持斧削著那隻燒得黢黑的幾乎缺了半邊的鍋蓋。
打掃過廚房，母親來到男孩身旁，故意板著臉，語氣卻很溫和：“以後還這麼貪玩的麼？啊？”
男孩嘴裡囁嚅著，心裡很明白，這其實是母親打圓場想要釋放自己。
母親於是說：“起來吧，這麼大人了，不曉事麼？以後當心點，下次再發生這樣的事，打死沒人管你！”
男孩看看還在修鍋蓋的父親，不敢起身，母親於是去拉男孩的胳膊，父親裝作沒有看到的樣子。手裡的斧子繼續砍削著。
男孩起身，拍拍膝蓋上那處褲子補丁上的灰土，長舒一口氣。
事情終於過去了。自此，男孩家裡就一直用著那隻缺了半邊的鍋蓋。
隔幾天，又是黃昏。
先前那一群孩子，提著豬草簍子從門前過，領頭的女孩子對著屋子裡的男孩子招呼：“走，跳房去！”
男孩子略一猶豫，看著這一群夥伴，終於就又忘記了鍋蓋的事，跟著很興奮地叫嚷著：“嗯，跳房！”
一群人就圍擾到禾場裡，地上的方格子是早就畫好了的。
左邊？右邊？
出手決定吧！
一群孩子於是圍在一起。
夕陽依舊只剩了那一點點尾巴，天空中有老鴉飛過，遠處爬滿青藤的電線杆上歇著兩隻歸巢的山雀。
暮色漸濃。
三、棠棣樹下
午後的陽光從棠棣樹濃密的枝隙灑落一地斑駁，山風在遠野嘶鳴著，時而從樹頂掠過，巨大的樹身於是搖晃著，彷彿時刻就有傾頹的危險。
孩子們在樹下忙碌著打綠頭蒼蠅，各人將戰利品堆在一起，最後比誰的多。因為數量的多少，彼此起著爭執，聲音在風聲裡此起彼落，最終又被風聲淹沒。
打蒼蠅很無趣，幾個孩子呆呆地看著遠野，看著被風摧折過去的禾田，在午後的陽光下，綠浪起伏翻滾。
遠處的核桃樹下，走來兩個人影，一大一小，男孩和那個領頭的女孩。
女孩立在棠棣樹下，風撩起女孩的髮絲，糾結著遮住女孩的眉角，幾根髮絲紛亂地垂落在女孩胭脂般的嘴脣上，很嫵媚的樣子。
男孩呆呆地看一眼女孩，想說什麼，緊跟著一陣風，突然將女孩的水紅綢衫吹得緊貼著身體，剎時，女孩的身體彷彿成了一座鮮活立體的雕塑，綽約濃麗，迎風而立。
那一刻，男孩莫名的感覺身體裡某處東西正在煮沸，洶湧澎湃。臉驀地變得滾燙，頭低低地垂下不敢看女孩的眼睛了。
女孩瞟了一眼男孩，輕笑著，扭過頭去。
不如我們下地盤棋吧？領頭的女孩待風聲歇下，提議道。
一群孩子於是沸騰起來。
下對角棋！
不，下地牢棋！
男孩子說，先下對角棋，再下地牢棋吧。
女孩看看男孩，那就先下對角棋吧。
女孩子說了，大家就沒有異議了。有人在地上畫棋盤，一個正方形，中間畫個十字，再畫一個交叉十字，對角棋盤就成了。
男孩上前對奕。對方三個石子做棋子，男孩只好找別的東西做棋子，以便區別。女孩見狀，從手腕上的橡皮筋上捋下三顆螺螄殼給男孩當棋子。
男孩回頭看看女孩皓白的腕，戴著螺螄殼做的手串。
對局開始，孩子們站在對面觀棋，女孩卻在男孩身後為男孩掠戰。三局定輸贏，男孩三盤敗北。
一群人鼓譟著起鬨，男孩很尷尬。
女孩子看看男孩，回頭對那一堆孩子說，比地牢棋。
於是，有人就俯下身將對角棋盤抹去，原地畫地牢棋。一個大方框套一個小方框，小方框裡再套一個方框，中間十字分開，再交叉畫一個十字，於是，地牢棋盤就成了。
依舊是男孩和先前的夥伴對奕，男孩小心地在棋盤上移動著螺螄殼，一陣風掠過，又歇下去的時候，男孩的鼻息裡就有種淡淡的香，是螺螄殼上的。女孩身上原來是這種香味。男孩想像著女孩身上的香味很出神……
依舊三盤，男孩皆敗北。
風聲裡，傳來婦人的呼喚：“英子英子……來客人了……倒茶！”
領頭的女孩於是起身，整齊衣襟，又撩了撩頭髮，從樹下走出去。陽光在女孩的水紅綢衫上很晃眼。
男孩在後面追出去。
你的螺螄殼……
女孩回過身，送給你了，你留著玩。
一笑，走了。
男孩回到樹影裡，看著女孩消失的路的盡處，若有所失。
女孩走了，就有人提議，不如大家玩抓石子吧。
一群孩子就又興奮起來，在地上圍成一個大圈子，從各自口袋裡掏出早準備好的各色石子。男孩口袋裡也有幾粒早準備好的石子，看看手裡的螺螄殼，男孩於是將三個螺螄殼代替三粒石子。
孩子們很好奇。
你用螺螄殼嗎？
螺螄殼怎麼玩抓石子？
螺螄殼很輕，不易把握，但男孩這次很是專注，幾粒螺螄殼在男孩手心裡上下左右拋擲，鼻息裡就一直瀰漫著女孩身體的香味。男孩抓石子玩得很盡興。
有天午後，男孩獨自來到禾場口的棠棣樹下，父母很早就出門了，說是給村裡一戶人家趕人情。
樹下，男孩一個人很無聊，男孩就掏出隨身帶著的那幾粒螺螄殼獨自玩著抓石子。玩了一會，索然無味。
風掠過，幾片落葉飛墜，落在頭上、脖子上，抬頭看濃密的樹隙，陽光閃射著耀眼的青芒。
樹下很靜，村子裡也顯得很空曠。男孩這時突然萌發出一個奇怪的想法，期待著女孩的不期而至，兩個人靜靜地立在樹下，並肩看著遠野，然後，風從彼此的脖子上絲一般地滑過，風中有女孩身體的那種香味……
突然，遠處的風聲裡，傳來蕭鼓和瑣吶的嗚咽，男孩愣了一下。
男孩直起身，向著聲音的方向，遠處的小路上，長長的隊伍，有披著紅綢花的，有吹簫擊鼓吹瑣吶的，前面的人嘴角里掐著菸捲，手裡正準備燃放鞭炮……
男孩心想，這不是娶親的隊伍麼？
突然，男孩心裡猛地醒悟，這些人好像就是從女孩家的那個灣子裡走下來的吧？想著，男孩從樹下衝出去，沿著溪邊的田梗，任憑禾茬戳痛腳心。
終於，近了，男孩的眼睛四下搜尋著，英子的母親在人群背後抹眼淚，幾個女人勸說著。
男大當婚，女大當嫁……再說了，過不久，就又回來看你哪！
英子去城裡享福了，你該高興呢！
……
英子父親，那個老男人滿臉酒精通紅，指縫裡夾著菸捲，沒有一點難過，很滿足的樣子。邊上同樣是一堆喝得半醉的男人，圍著閒聊著。
一堆看熱鬧的村人起著哄，有的要糕點，有人要吃喜糖……
天空中就下過一陣點心雨，糖、餅子、花生和紅棗漫天灑下來，看熱鬧的人們衝上去，擁擠在一堆爭搶著！
終於就看到隊伍正中的英子了，頂著大紅蓋頭，由兩個女人牽著向停在路邊的車走去。
男孩看不見女孩的臉，心裡無比失落。他不知道，那時，紅蓋頭下的女孩，正默默地流淚！
英子會到哪裡去呢？去一個很遠的地方嗎？還會回到村裡嗎？回來了，還會在一起玩跳房？一起玩地盤棋和石子嗎？很多年後，女孩還會不會記起自己？會不會想起送給自己的那三粒帶香味的螺螄殼？
男孩默默地光著腳，沿著田梗，回到棠棣樹下。
從破衣兜裡掏出那幾粒螺螄殼，風中，就瀰漫著淡淡的香味，這是那個叫英子的女孩子的身體的味道。
風掠過，瑣吶聲漸遠，陽光從樹隙裡灑落一地碎金。
男孩那時無比寂寞的眸光，淹沒在季節的風聲裡。
