和園散文

秋的蒼涼是在不經意間渲染出來的。是從一道門，一扇窗櫺中爬出來的，也是從小鳥的叫聲中跑出來的。那漸去的鮮活，那飄零的黃葉，那層染的紅遍，讓你猛然便掙扎在那深深的秋裡。 中秋過幾天就到了，那片野草，卻給我留下許多的愁悵。

晨起，為了那幾十平的荒蕪，汗流浹背。在這空蕩蕩的院子中，只有老爹和幾隻小狗守著這份執著，等待這日出日落，等待著春夏秋冬，等待著我這個遊蕩江湖的兒子和遠去美國的孫兒……

這裡是和園，是我在1992年在老家建的一個宅子。園裡有些花花草草，假山荷塘之類，算不上規矩，只想老了有個棲身之處。老爹，厭煩了城市的喧囂與擁擠，於是，在1997年建成之後，老爹和母親搬進了這個園子。

老爹屬豬，過了年就八十三啦。前年的一場車禍，讓老爹原本硬郎的身子，變的多病起來，腿腳也不那麼靈便。爹一輩子是不管事的，那年我十四歲，家裡新批的宅基需要從河灘拉土填高，防止漲水浸泡，靠洛河地方大都這樣。我和媽到處央求幫忙的人，並借來了拉坡的牲口，可老爹去村頭老包哥家看電視，到夜裡一點才回來。那個年代，請人幫忙是不要工錢的，鄉親朋友也是隻管飯的，人們都上工了，爹竟因為看電視夜裡受涼發起了燒，一直躺了三天，直到我們填好了宅基才起來。媽和他大吵一頓。爹不領事在當地是出了名的。母親走後，電視成了他的過去，現在和將來的繩，不知伸向何處。

母親是2013年走的。那年她73歲。

那一年，母親的事特別多。過年便被狗咬了，我帶她打疫苗，母親的精神便有些許憂傷，後來滑了一跤，原本想著沒事，母親總說疼，兩天後我們帶著母親去白馬寺正骨院，醫生診斷為股骨頭骨折。人到了這種年紀，母親沒有想自己如何受罪，只說給我們兄妹添麻煩了，又得花錢，她就心疼得落淚。每次想起這些，淚就會止不住。

兩次手術，我沒有看到母親臉上的痛苦樣子，每當我們守著母親做康復訓練，母親總是把任何痛苦藏起來，對我們總是微笑著。

母親是很堅強的'。1960年外公，舅舅相繼餓死，母親從蘭州商業廳，請假回來，便再也沒回去上班。年邁姥姥帶著表姐們，在那個年代生活更加艱難，舅母改嫁後，母親就擔起養家的重擔。母親勤儉愛家，經歷的多，話也就多起來。每次和母親見面，我們都少不了爭吵幾句。因為我心粗，過日子也是大大咧咧的，不夠仔細。不過，這樣的母親讓我覺得，她再一次鮮活起來，內心是一份安穩的欣喜。

可是，就在她康復之後再次得了心梗……母親走了，和園變得清靜起來。

轉眼間，和園已經建了二十年。園子老了，到了該維修的時候，遮天蔽日的樹陰沒了，這些房舍便裸露在了陽光下，這些房門似乎也經不起陽光的直射，馬上顯的蒼老起來，紅色也不再那麼鮮亮，變的昏黑起來，像蒙了一層厚厚的鐵繡。

去年，一院子的楊樹，全都砍了。只因年久而出現了枯枝，枯枝壓著房頂。後來想起母親走時說的話，前不栽桑，後不栽柳，當院不栽鬼拍手（也就是大葉楊樹）。

後院更是有些破爛，只有那群長居於此的鷯哥，依舊盤踞在剩下的幾棵臨近前樓的楊樹上，和那群老鴰對峙著。房簷下的地方都被小蟲給佔個，燕子只在樓道口搭了個窩，幾隻小燕“嘰嘰喳喳”張著紅裡透白的大嘴，等著母燕來喂。院子裡，鳥有許多的，種類也有好幾種，餓老鴰和妹妹養的雞，成了一對冤家。原來雞一天下的蛋，都被妹妹在下午拾起，但最近，雞蛋卻莫名的少了，雞照樣咯咯噠地叫，就是沒見著雞蛋。

後來去解手的老爹，看出了蹊蹺，那比雞都大的藍老鴰，把雞蛋扒到脖子下，兩腿一卷，帶著雞;蛋就飛了起來，轉眼就失了蹤跡。看來烏鴉喝水的童話不假，這烏鴉的同類也出奇的聰明智慧。狗是不用說的，雞總被狗趕的亂飛，咬死過一隻雞後，妹妹動了氣，拿著棍子滿院的追著打，狗阿樂躲在水池下，齜著牙咆哮著，被打後嚎叫的聲音很慘。

園子裡的草沒了膝蓋，長的更是沒有了規矩，高高矮矮地迎著風，七扭八歪地隨風倒伏。草叢裡蚊子是出奇的多，稍不留神，便是一身的大紅大紫的包。

我是難得歸家一次，也就有了出大汗的機會。

兩天，草少了，原本整齊的和園有了幾分初時的模樣。池裡的荷，只剩下黃綠的半枯著，東倒西歪的縱橫交錯。那漏摘的幾朵蓮蓬裂開了嘴，早把蓮子吐到了塘裡，等著來年發芽。但我也沒見到每年的蓮子，是否真的能生根發芽口吐蓮花。有些蓮子早早被妹妹摘下，給我煮了蓮子粥。這滿池的蓮花，我也沒來的及認真地看，它是如何開放，又是如何調零，更沒注意哪朵先開，哪朵最豔，現在只有滿塘殘葉和池中那幾條時不時冒泡晃動身子的鯉魚。放入的幾十條錦鯉看來是上了當，沒有一條是錦鯉的樣子。那幾棵去年栽下的桂花，有的竟然開了花，白色的，淡黃的，發出陣陣的香味。院子裡，時不時還有鬼蝶飛來，和蜜蜂爭食。

老爹總是不離我左右。我除草，他坐在一旁納涼；我爬上木梯去修理電燈，他就站在梯子旁邊幫我遞工具。

還是到了要走的這一天。老爹站在門口，眼巴巴地望著我。“啥時候再回來，你，早點回來。”我鼻子一酸，加了油門，車開出老遠，從返光境裡，還能看到爹倚在門口，伸長脖子看著我走遠的方向……

那塊寫著“和園”的木牌子，落滿了晨輝。這裡，本就是一個棲身之所，現在，卻成了我內心最深的牽掛。