山坳裡的茱萸花散文
春到山坳，大地復甦，曾經光禿禿的山坡上逐漸有了綠意。四月春光無限好，城裡的閒人踏青來到嶺南F縣中山村。這裡的茱萸花正在開放，橙黃色的，漫山遍野，很是壯觀。
一行人看見前面有幾位身著白大褂、肩背藥箱的人，排成一溜行走在山間小徑上，格外搶眼，遊人當中的大張和隊友說：“前面那幾位醫生，肯定是著急救人啊！”年過二十五歲的小王接過話茬：“張姐，你這不是廢話嗎？管咱啥事？”
大張一聽，覺得不中聽，立刻反駁道：“你娃還是年輕，啥都不懂！”小王嘻嘻一笑，戲謔道：“或許你想說少年不知愁滋味，對吧？”大張微怒，“你小子靈光得很，就是缺少憐憫之心！”
兩個人鬥了半天嘴皮，腳下速度卻沒漸長，一旁的老楊看不下去了，催促起來：“你們兩個不走的話，閃開，我走！”兩人乖乖服從。
原來這老楊是一位老驢友，喜歡穿行在青山綠水中，歡看山裡人悠閒、井然有序的田園生活，時不時地和他們搭訕，拉家常。
老楊三十年前當過兵，身體素質那沒的說。一米七六的個子，面板不算太黑，一張國字臉，兩隻深邃的眼睛鑲嵌在鼻子兩邊，一對有著明顯厚厚肉的耳垂。俗話說相由心生，由此判斷，他是一位很有善心的男人。
他邁出去一步，別人需要一步半，才能跟上。老楊率先走近白衣大褂群，看到走在最後面的一位女孩，就上前搭訕，“你好！你們這是？”那個女孩嘴很快，回話了：“這不，山路難走，車進不來，我們只好把車扔大路邊，抄山路去前面老柳家醫療扶貧……”
這麼一說，老楊也不好再耽誤人家趕路了，但他繼續尾隨在後。路旁地裡的茱萸花一樹一樹的，像淺褐色的亞麻、棉麻衣衫上綴滿黃色絨花，養眼又不張揚。後面的小王順手摘下一枝，拿在手裡輪圈，覺得很好玩。
走了兩裡多路，進入了一家農戶院子，三間低矮房屋，頂上黛色瓦片上有明顯的綠水漬，站在院外高處，看得一清二楚。土木結構的房子，在現代農村已經少見了，可在今天卻見到了，這讓久住省城的小王面露驚訝。
走在前面的五個“白大褂”見堂屋的門開著，一邊問家裡有人沒，一邊踏腳進去，習慣性地左拐，步入一間臥室，裡面的土炕鋪滿房子的一半空間，上面躺著一位年過七旬的男子，周圍較為整齊地碼放著一些物品，可是細聞就發覺房內有一股淡淡的尿騷味。
跟在後面的老楊臉上掠過絲絲縷縷悲憫，悄悄打問：“他咋成這樣了？”
五個醫生當中最高級別的李院長示意老楊稍安勿躁，先安排醫生進行常規檢查，做好詢問和診斷記錄。半小時後，出來和老楊在院子裡用著不大不小的聲音講述起這位老人的故事。
床上躺的老人叫柳長遠，七十六歲，兒女遠在一方，留下他成了空巢老人。他病後水火不離，滴水難進，炕上拉，炕上睡，炕上吃，導致屋子裡氣味難聞，即便是旁人來看望他，勉強待幾分鐘就出去了。可是，好歹他是一位老人，且生命尚存，就得幫助他延續生命。
無奈之下，最初，嫁到鄰村的妹妹春花隔三差五地回到孃家伺候他一兩日，回去安頓好家裡再來。遺憾的是春花的腿因為風溼而一瘸一拐，行走不便。即便如此，她也不能置之不理，照常克服困難來到中山村服侍哥哥。
家裡還有一兒一女，女兒已出嫁，兒子三十二歲了，還找不到媳婦。有人嫌棄他有個病罐罐大舅，怕以後嫁過來跟著受罪；有人覺得他們會有家族遺傳病史的話，對孩子以後不利。總之，各種原因都有，才讓春花的兒子至今落單。
春花的腿情況不很好，每況愈下，這與他每天走路時間長、路程多有關係，加之照顧哥哥事務繁多身體累，到了晚上，她都不知道雙腿是誰的了。坐在凳子上，半天起不來，剛長長鬆了口氣，就聽見躺在炕上的哥哥痛苦呻吟，一聲比一聲長，像是要把春花的心給撕裂了……
她坐不住了，硬撐著站起來，艱難地走到炕沿前，給哥哥遞上一杯水，之後，再檢查炕上有無遺漏的尿液。一天下來，放在他身下的油布，得換幾個，既怕長褥瘡，又恐尿液被他尿到了邊緣。
時間長了，春花的'男人有意見了。“這是你家，還是柳家是你家？”春花擠出了一點微笑，對她男人說：“兩個都是我的家。”可是，她男人卻不這麼認為，“你要想回柳家，就別再回來了！”
春花很理解自己的男人，地裡活基本上都留給了他，熱飯也吃不上幾口，衣服還得自己洗。農村的一些男人，不喜歡洗衣服做飯，覺得娶媳婦就是料理家務的。可如今，媳婦老往孃家跑，他自然很是生氣。
這樣一來，春花為了減輕自家男人的壓力，每天多跑回來一趟。可是，哥哥柳長遠的現狀更為難堪：不是把水倒炕上，就是尿、拉在炕上。簡直就像在水牢裡躺著。春花看到這一幕，心如刀絞。同是一母生，為何要讓哥哥遭這罪，我怎麼也比哥哥強，至少還能動彈，在我活著的時候，不能讓他這樣。想到這裡，春花做出一個出乎意料的決定：住在孃家！
三天不回家，春花男人就追到孃家來，鬧騰了半晌，這才轉身氣匆匆地離開中山村。春花望望男人的背影，看看身後大哥的臥室，淚花噙滿眼眶，她強忍著，沒哭出聲。進屋，看到大哥面部神情異常痛苦，比劃著讓春花快回家。
春花知道大哥耳朵還不背，聽得見她說話。“大哥，你別管，我一定不會扔下你的！”
柳長遠喉嚨哽咽，卻說不出話來，眼角滑落幾滴滾燙的珠子，他生怕妹妹看到，硬生生地側過臉去。
春花照顧好大哥看著他睡著了，才一瘸一拐地走到院子邊上，抬眼望去，路邊的茱萸花開得正濃，一株比一株好看，黃絨絨的小花，如繡球，像燈籠，她才感到又是春天了。
幾個年頭過去了，春花也記不清楚了，扳指頭數了數，已經七個年頭了。前年，女兒把弟弟帶到了市裡，做了快遞小哥，憑著勤奮吃苦，總算在城裡站穩了腳，攢了些積蓄，日子過得還可以。姐姐心裡替弟弟高興，就跟丈夫商量，拿出兩萬元資助弟弟，轉讓了一家快遞加盟店，開始創業。
日子越過越好了，春花的兒子越活越精神，腰桿子也直起來了，逢年回家還能孝敬父母，春花臉上的愁雲逐漸散開，一家人難得開心。
人有禍福旦夕，天有不測風雲。柳長遠的病情開始惡化了，情況每況愈下，這可急壞了春花，她趕緊給村長打電話。
村長聯絡鎮中心醫院，他得到了及時救治。
好景不長，春花累病倒了，發燒咳嗽，連續幾天。她試圖起身來伺候大哥柳長遠，爬起來，倒下去，再爬再倒。反反覆覆好幾次，累得她渾身發軟，她不知不覺睡在了土炕旁邊的小床上……
她用了吃奶的力氣從床上爬了起來，踉踉蹌蹌地來到炕邊，伸手拽住大哥的被子角，吃力地往上爬，蓋在柳長遠身上的被子一點一點地離開他，眼看著靠近春花的時候，忽然春花沒力氣了，連人帶被子一屁股坐在了地上……
春花坐在地上，淚痕斑斑，一臉沮喪。炕上的柳長遠很想安慰她幾句，可自己也是有心無力，春花心裡暗罵自己：“沒出息，還照顧大哥呢！”在地上大口喘著粗氣，休息了大約五分鐘，才慢慢地爬起來，晃晃悠悠地走向炕邊，鼓足了勇氣，用盡了力氣，才爬上炕，給哥哥重新蓋上被子，從窗臺上取藥，再倒水……
村裡人從窗外大路上經過，聽到柳長遠歇斯底里的呼喊聲，趕緊進屋來看。發現柳長遠正在衝著春花發脾氣，他要妹妹春花快去看病，倔強的兄妹倆誰也不肯讓步。來人見狀，趕忙去村衛生室請來醫生，這才算是了事了。
幾年來，春花依舊不忘初心，她默默地守護著大哥柳長遠，不離不棄。每到遠院子裡那一株株茱萸花開的時候，她又看到了新的希望……
