陳莊舊事散文

不管離開多久，不管走出多遠，心裡總有一根長長的線，在人生路上緊緊相隨。風起的日子，它會穿過漫長的歲月，放牧著盡頭的故鄉，那個靜默安然的鄉村……

『一』

陳莊村子很小，從南頭走到北頭，只需五分鐘。村西有個水坑，又將村莊生生劃成了兩部分，從東頭走到西頭，因為要繞行，便延長了行走的時間。有了這個水坑的存在，村裡人被分成東頭人和西頭人，兩頭的村人日常自然是交流甚少，所以，連稱呼都多了些生份。直到長大走出村莊，作為東頭人的我，很多西頭的人也是見面不相識。

水坑是村莊的脈搏。早春的陽光終於可以肆無忌憚地撒向村莊時，它便鮮活地跳動起來。儘管坑底只是幾所房頂面積大小的水窪，但依然能映射出四周來勢凶猛的春光。那時，頭上茅草與蝨子並存的孩子，是水坑最忠實的夥伴。

母親是阻止我去水坑的，那裡除了讓她恐懼的水，便是七八個小腦袋湊到一起後的結果。母親總算被我的央求打動。春陽晒熱了院子裡的水，頭被母親按到水盆子裡，溼漉漉的頭髮在細密的篦子下，拉扯得頭皮生疼。頭上頂著一股蝨子筆散發出來的噁心味道，我像一陣風旋到了水坑。

地皮上的紫雲英東一簇西一簇佈滿了坑坡；坑坡上，也東一群，西一撥佈滿了孩子。東頭與西頭的孩子是不受水坑影響而生分的，他們是一個教室，一個課桌走出來的夥伴。每當坑坡、坑底跑滿孩子的時候，西頭的坑邊上便會出現一個人影，站在坑邊的那棵槐樹下。

是疤瘌頭！

同桌小胖是西頭的人，這是他告訴我的。西頭的孩子從不會去關注他的出現，反倒是我，總想好奇地瞧上他兩眼。偶爾，我會藉著打鬧的機會，從他的眼皮底下匆匆跑過，然後，用眼角的餘光偷偷打量他的頭。可惜的是，我沒有看到我想看的，他戴著一頂藍色的布帽子。小胖說，他的頭在很小的時候生過大瘡，之後就再沒整齊地長過頭髮。

我看不出疤瘌頭的年紀有多大，只看到他帽沿下的眼睛裡似乎裝著太多的渴望。

水坑裡玩耍的日子，這種情景成了我眼中的習慣。哪天，疤瘌頭的影子要是不在槐樹下出現，心裡總是空落落的。然而，在小胖眼裡，他卻是一個從來都不屑的角色。我想，除了他頭上難看的疤瘌，可能還與他幾乎與世隔絕的生活有關。小胖說起他時，雖然是一副厭惡的表情，卻總是滔滔不絕。什麼疤瘌頭似乎生下來都沒洗過澡，蝨子順著脖領子，爬上他的斑駁的禿頭；什麼他的的炕頭上，放著一本一年級的課本。說到課本的時候，小胖會哈哈大笑起來，說他連aoe都不認識。

我也隨著小胖笑著，心裡卻想著疤瘌頭站在槐樹下渴望的目光。那個目光，多年後依然會出現在我的腦海裡。只是，他的身影，如坑沿上游走的風，在某一天，徹底消失在那棵老槐樹下……

那年的夏季，雨水出奇得豐茂。地裡的莊稼像正在長身體的孩子，在雨水地浸泡下，一發不可收拾。看著有我兩人高的玉米，這雨水的力量，並沒有用在我的身上。小胖說，水坑裡的水快漫到坑沿了。而我，在母親地看管下，進了雨季，便再沒有去過水坑。就連到地裡扶雨水泡倒的玉米秸，母親都會不辭辛勞地帶我在身邊。

水坑裡的水已經快漫到坑邊了。這對於在水坑邊長大的孩子，是多麼大的誘惑啊！這會子，小胖一定會率領一群像小野馬一樣的男孩子們，跳入水中，像泥鰍一樣嬉笑玩耍。不知為什麼，站在玉米地頭，我又想到疤瘌頭。那棵槐樹，正值壯年，一年比一年繁茂。而疤瘌頭的影子在傘狀的樹冠下，顯得那麼渺小，壓低的帽沿，幾乎蓋住他的大半個臉。但他的目光，仍倔強地從帽沿下投向喧鬧的水坑裡。很多年，我都不懂疤瘌頭為什麼每天總會站在槐樹下，望著水坑。或者，他錯過了玩耍的年紀，在緬懷過去。直到那個夏季，我才真正懂得，我懂了，小胖也懂了，但是，疤瘌頭卻永遠地離開了我們。

雨後的陽光，像黃燦燦的碎金子，鋪滿田間小路。我手裡甩著狗尾草，跟在母親身後。遠處，正午的炊煙在小村上空嫋嫋升起。剛剛走進村子的我們，便聽到一個令人驚懼的訊息——疤瘌頭死了！我慌張地看著四周，心跳不已。那個夏季的陽光，似乎變得不再溫暖，溼滑地令人討厭。從那以後，母親更是看緊了我的行動，提都不讓我提西頭的水坑。

因為，疤瘌頭是為救水坑裡玩水的小胖死的！

很多天後，我才見到小胖，不是在水坑裡，是在教室裡。他趴在桌子上，說他想疤瘌頭，想看到他站在槐樹下的身影。我也趴在桌子上，我說我也想，想他看著水坑的目光，那目光裡，裝著我們每一個打鬧的身影。

很多年後，小胖變成了大胖。他說，他不敢看坑邊的那棵槐樹。疤瘌頭去了，卻在他的心裡站成了一棵樹，一棵永遠生機盎然的樹。很多年後，想起疤瘌頭，我猛然意識到自己一直都不知道他的名字。

自從疤瘌頭死後，那個水坑突然沉寂了。孩子們遠遠地躲開著，大人們走過，也只是匆匆而去。疤瘌頭去的那幾年，總聽到大人們訓斥自家的孩子：不要去水坑，疤瘌頭就是在那裡淹死的。

很多年後，那個水坑徹底乾枯了。再沒有人念起多年前，水坑裡曾經發生過那麼一檔子事。孩子們照常在坡上坎下玩耍。西坑邊上的那棵槐樹，依舊枝繁葉茂，每年五月，便會掛滿銀鈴一樣的花穗。

只是，樹下，再不會出現如守護神一樣的身影，他戴著一頂藍色的布帽子，目光撒滿整個水坑……

『二』

水坑是孩子們的天堂，座落在西頭，多少讓我們這些東頭的孩子們少了些親近的機會。然而，不知誰這麼會平衡人的心裡，將村子裡唯一的學校落在了東頭，把著大路。大路的另一側，是廣袤的原野。

剛剛記事那會兒，學校根本稱不上學校，只是幾間破舊的瓦房連在一起。扛著鋤頭的鄉人，在破木窗前走來走去。教室裡傳出的.讀書聲，是那時候聽到的最好聽的聲音。我那時還未到入學年紀，每天姐姐上學時，我跟在身後，她進教室，我便在窗戶下聽著、等著。

教室裡那個帶頭朗讀的聲音，不同於其他教室裡聽來的。那聲音柔美得像窗前正在開放的茉莉花。字正腔圓的發音，總會讓我流連忘返。後來，我知道，她是城裡來的知青——馬老師。

馬老師的宿舍是教室旁的一個小房子。衝東開著的門，開啟，便放進大把的陽光。小孩子對不同於鄉里人的馬老師總是投以新奇的目光，我便經常隨著一些調皮的孩子，怯生生地站在馬老師宿舍門口，看著她的一舉一動。她的頭髮很短，齊著耳朵，她的眼睛很長，眯起來就像一條縫，她的個子很高，那個小房門似乎剛到她的頭頂。

白天，馬老師在宿舍的時，房門總是開啟著。偶爾，她會溫和地看一眼外面的小孩子。每次發現她轉頭，我便悄悄移到牆垛。趕上她出來，我來不及躲藏，她會停下摸摸我的頭，然後問一句——“什麼時候上學？”

我難捨她地撫摸，卻總是快速地消失在她的視線裡。那時，孩子玩耍的地方，除了西頭的水坑，便是一年四季都吸引著孩子們的田野。從馬老師那裡跑出來，一頭扎進青稞地裡。不用跑多遠，便會遇到街坊四鄰的孩子們，不是捉蟈蟈，就是抱著嫩玉米，啃得滿嘴白汁。

教室對著的大路另一側，是村裡的油麻地。這裡是孩子最愛的地方。夏未的油麻地蔥蘢著極致的綠色，細細的麻桿分枝上，掛著一棵棵綠色的果子。喜愛這裡，不只是有吃食，更因為油麻桿高高的，也光光的，沒有割人的葉子。

年紀尚小，跳著腳也難摘下一顆，只有衝著油麻果流口水的份。但是，孩子終歸是孩子，永遠都是田裡的禍害。麻桿有的被人踩倒在地，上面的麻果被搶摘一空。每遇到有人踩倒油麻桿，我便會驚恐地蹲下身，從麻桿間看向地頭。直到確認地頭沒有出現那個令人恐懼的身影，才坐在麻桿間的壟上，細細品味著麻果香甜的味道。但是，並不是所有這個時候，我們都能安然地盡享美味。很多次，孩子們貓著腰，在油麻地裡四處逃竄。一個身影，看著很快消失在綠色屏障裡的孩子們，只能高聲叫罵著——“小兔崽子們，下次逮住，楔折你們的腿。”

這人便是看守油麻地的人——張寶。

我害怕張寶，不僅是他逮住偷麻果的孩子會重重打臀部，還有一個令我害怕的原因，是他有一手糊紙人的手藝。紙人，只會在人死後的葬禮上出現，這對於一個七歲的孩子來說，當然是恐懼的，恐懼到看到紙人，就像看到死人一樣。

我只到過張寶家一次，那是隨母親給他老孃送鞋面。母親的縫紉機，是村裡僅有的一臺。誰家要做鞋子，總會拿著佈讓母親幫忙壓鞋面。母親進了張寶老孃的屋子，我偷偷地掀開對屋的門簾一角。我只在村裡人的葬禮上，看到過張寶糊的紙人，童男童女，那面相，栩栩如生。恐懼讓我的手顫抖著，也加重了我的呼吸。我看見張寶懷裡抱著一個紙人，不住地摩擦著。張寶聽到身後的聲音，回頭看見了我。我逃出張寶家。

母親回來說，張寶這一輩子這真夠難的。從小學了一手糊紙人的手藝，有了養老孃的資本，卻沒有女人願意跟了他。四鄰八村待嫁的女子，聽說張寶是糊紙人的，沒有一個願意進那個家。那天晚上，我做了惡夢，夢見無數個紙人向我飛來，我大叫著從夢中驚醒過來，閉著眼晴，不敢看窗外。鄉下人家的窗戶沒有幾家掛窗簾的，就那麼透透地看出去，也透透地看進來。

從張寶家逃出來以後，我便再沒有去過油麻地，見到張寶，就像見到死人一樣，遠遠地躲了開去。

姐姐是從不會和我一樣去地裡淘氣的，她要學習。更重要的是，教她的老師是馬老師，姐姐說，她最喜歡馬老師。我也喜歡，連母親都喜歡。秋後大白菜可以吃的時候，母親總會讓姐姐抱上幾棵，送去馬老師宿舍。不去油麻地，我依然會在馬老師的門口站上一會兒，偷偷的。

秋後的油麻地放倒了一片秋色，孩子的天堂也在一點一點被放倒。沒有了遮掩，孩子們將所有的頑皮大白於鄉人的目光下，反而是更加肆無忌憚。學校的空地上的角落裡，臨著旗杆十幾米的地方，堆放著剛剛割下來的麻桿。孩子們拿著麻桿當武器，張寶汗流浹背地在一旁挖著坑。麻桿是要經過水浸後，才能剝離出麻絲。這個坑就是用來浸麻桿的。

那一年的秋天，張寶油麻池挖到一半時，我走進了最東邊的教室。

我期望教我的老師是馬老師，然而，那只是我的一廂情願。第一次站在旗杆下，看著五星紅旗慢慢升起，聽了無數次的國歌，只有在那一刻，真正地入了心。校長講話的間隙，我偷偷地注視著張寶和他那堆油麻桿。他也在偷偷地向這邊張望。總覺得他的眼睛在盯著我，我嚇得趕緊掉轉過頭。身後，有雙溫暖的手摸上我的頭，提醒我注意聽校長講話——是馬老師！我也曾經跟隨姐姐去給她送過大白菜。

上學的日子，過得有些匆匆。很少去西頭的水坑。因為姐姐，多了來到馬老師宿舍的機會。母親由送大白菜，多了更多過日子的必需品。我和姐姐樂此不疲地來往於家裡和馬老師的宿舍。

秋天，就這樣快速地被我們姐妹踏在腳下，沒了影子。田裡一片荒涼。張寶浸油麻的水坑蓄滿了水，油麻被褪淨枝葉，光留一個長長的枝杆。張寶將油麻浸到水裡的日子是個星期六。那天的晚上沒有月亮，黑得伸手不見五指。我沒有做惡夢，卻沒來由得夜半醒了過來。望著窗外的星子，直到天亮。

睡眼迷糊間，我聽到姐姐的哭聲。母親在高聲叫罵著，不是罵姐姐，是張寶。

我不知道發生了什麼，沒人告訴我，姐姐也沒說，叫我閉嘴。

馬老師的宿舍空了，去了哪裡，只有大人們知道；張寶的油麻池被蓋上了一層塑料布，那麻桿要浸到啥時候，只有大人們知道；張寶不見了，去了哪裡，也只有大人們知道。

有一次，我看見張寶老孃坐在門檻子上哭。院子裡，張寶糊得紙人，被雨水泡得面目全非……

冬閒時，母親會對著收回家的大白菜愣上一陣，我知道，她是在想馬老師。我想馬老師的時候，會遠遠地躲開她那間從未再進陽光的宿舍，還有那片油麻池。

水坑裡，冬天的水窪結著厚厚的冰層。我和小胖在上面尋找一種叫童年的光陰……

『三』

小村雖小，卻有著兩種截然不同的村風。這要歸結於東頭人和西頭人不同的生存空間。不知什麼原因，東頭人的生活大多很滋潤，自然也張揚一些；西頭人從他們院落的新舊程度看，便能看出沒有幾家日子過得寬綽。

住在東坑邊上的韓六爺在村裡人是能掐會算的能人。每到夏涼夜，韓六爺門口的槐子樹下，便會聚滿街坊四鄰，專門來聽韓六爺那些聽來有些神叨叨的斷言。而東頭人與西頭人生活的差異，總會讓韓六爺說得津津有味。什麼風水學上東為大，什麼這水坑入到了西頭的腹地，就是有多少福氣都會付水東流，而對於東頭人來說，水坑就是一道屏障，擋住了西北風的侵襲。

韓六爺說得口水四濺，東頭人聽得忘了吞口水，順著嘴角流下來的大有人在。我坐在人群的外圍，思量著。確實，水坑並不是將村子平均分為二，而是東半部佔了近三分之二。

韓六爺還想繼續擺活他一肚子的風水學問，韓六奶奶在大門上叫道：“一年到頭裡說這點事，快點回家給我搭把手。”

韓六爺向韓六奶奶翻著白眼，屁股卻離開石凳子。聽著的人意猶未盡，但知道韓六爺最怕韓六奶奶，便鬨笑著散去了。

韓六爺家是養雞專業戶。這在那個年代，這個稱呼是無尚榮光的。自從韓六爺開始養雞，東頭人便三三兩兩的跟著養。母親是村子裡少有的能幹女人，自然不會放過這樣的機會。一年冬天，母親跟著韓六爺去外縣買了八百隻小雞娃。

雞娃運回家，我發現，我睡覺的地方被小雞侵佔了。屋地上，一架大鐵床代替了暖暖的土炕。屋裡的溼潮，我只睡了一晚，便起了一身的溼疹。小胖上課時無故躲得我遠遠的，那怪異的眼神，讓我通紅的臉無處躲藏。

母親對小雞付出的精力讓我驚歎。年少不懂生活的艱苦，看到小雞在母親的精心照顧下褪了那支嬌黃的絨毛，長出兩對小小的翅膀，我早忘記因為它們，身上遭受的痛癢。韓六爺來過家裡幾次，像學校裡在講臺上講課的老師一樣，指指那，指指這。母親，一臉謙恭地聽著。

家裡來了這麼多的家庭成員，母親自然是顧不到我。星期天的時候，小胖一早就會趴在窗外等我，順便看著一炕撒歡的小雞。他可不願走進那個散著腥臭的屋子，儘管他也想養幾隻小雞。小胖說，他家的老母雞都可以讓他娘養得下不了幾個蛋，更不用說養這麼多的小雞。

韓六爺家的牆外長著一叢叢的酸棗枝。春天的時候，米粒大小的棗花吐著濃濃的香氣，路過的人，都不免停下來猛吸幾口。秋後時，棗枝上掛著一顆顆滴溜圓的棗子，有青有紅，像瑪瑙一樣懸掛在坑邊。

這個季節，正是棗枝掉盡葉子，光留棗子在冬陽下炫耀著。小胖說酸棗面可以治他奶奶的心臟病。我們倆欣然前往。然而，一根竹竿捅到了有半袋子酸棗，也將韓六爺捅到眼前。

“打棗子幹啥用？”

“棗子研成面，給奶奶治心臟病。”小胖心虛地說，我躲在小胖身後，不敢瞧韓六爺的黑麵臉。

我跑回家時，正好趕上中午飯。小胖是慢吞吞的移回家的，因為，他手裡的布袋子裝滿了野酸棗。韓六爺從家裡取了根大竹竿，幾下子，地上便落了一層棗子。

那一年，韓六爺家的雞出籠，母親的雞也出了籠。母親跟著韓六爺將雞送到百里外的城裡。回來時，已是深夜。我依舊睡在大鐵床上，只是耳邊，再也沒有“嘰嘰喳喳”的雞叫聲。那一夜，我睡得格外香甜，母親一遍遍數錢的聲音，在耳邊徘徊。

母親在韓六爺的帶動下，賺了好多錢的訊息，在村裡不脛而走。村裡頓時掀起一股養殖熱潮。小胖娘也不甘示弱。那一年夏初，東頭和西頭到處瀰漫著一種味道，連人身上都沾著那種味道。我可以再不用顧及小胖的眼神，他也受到了我經歷過的殘酷折磨。

往往事情總會在最樂觀的時候，出現最不想看到的結果。那一批來到陳莊的雞娃，不知道受到了哪裡吹來的邪風。一夜之間，水坑裡多了無數只幼小的雞娃。初夏潮溼得空氣打溼了嬌黃的絨毛，晨風一吹，絨毛隨風顫動，看得人心裡如壓上千斤重石一樣。

韓六爺懷裡揣著死去的小雞娃，跑去城裡的畜牧局。母親對著一炕漸漸失了活力的雞娃六神無主。整個村子都沉浸在一種恐慌中，畢竟，這些雞娃大多耗盡了每家的積蓄。

韓六爺回來時，帶回一面袋子藥，挨家去送。

儘管韓六爺盡了全力想拯救村裡的雞娃，但是，還是有很多家最終面對的是一炕遺落的雞娃的絨毛。母親養雞有了經驗，總算保住一半的心血。西頭人幾乎是傾覆了所有的希望。那一年，小胖娘發誓，再不養雞娃。

村裡養殖的熱潮在一夜間塌落下去。韓六爺依然是我行我素，並沒有因為這次的打擊罷手。母親視韓六爺為神仙一樣的人物，自然是跟隨著他走下去。

小胖又恢復了每個星期天來我家窗外瞧雞娃。只是，他再不會用怪異地眼光看我，也不會刻意用鼻子嗅我身上的味道。野酸棗成熟的時候，我們依然會舉著竹竿，去韓六爺家牆外打棗子。只是，韓六爺即便是聽到了聲音，也不會出來阻止了。有時，還會在院子裡高聲音說一句：“別讓棗枝刺著。”

韓六爺和母親又等到新一年的豐收。韓六爺和母親去百里外往工廠裡送雞。去時，是韓六爺趕著馬車去的，回來時，是母親拉著韓六爺回來的。

韓六爺在回來的途中，突發心臟病去世了！

韓六爺的去世，讓東頭人的心裡缺了支撐一樣。尤其是母親。回來的那個深夜，母親坐在鐵床上落淚到天亮，床上攤著大把的錢。那錢上還有韓六爺手裡的溫度。

韓六爺去世後，韓六奶奶再沒有養過雞娃。大部分時間，她都會坐在門口的石凳子上，韓六爺經常坐在那上面跟村裡人胡扯神侃。看著水坑裡的四季，韓六奶奶眼裡，掩不住憂傷。

秋後陽光濃烈的午後，槐子樹下的韓六奶奶，目光偶爾落在牆外枝葉零落的酸棗叢。小胖手裡的竹竿在韓六奶奶的注視下，像定在那裡一樣，不敢動絲毫。韓六奶奶蹲下身，撿起幾顆棗子，攥在手心裡，進了院子，關上門，留下我和小胖面面相覷。

東頭人和西頭人的生活差異依舊存在著，似乎，越拉越大。

很多年後，小胖進了城，將他爹孃接到了城裡去享福。母親繼韓六爺之後，落了個養雞專業戶的名頭。現在，母親雖然不再養雞娃，卻經常懷念土炕上睡著一堆雞娃的日子。她還經常念起韓六爺，說韓六爺是她的福星，也是東頭人的福星，沒有他的無償付出，斷不會有這麼好的日子過。

我也懷念在陳莊走過的人生歲月。那水坑裡走過的童年；疤瘌頭在記憶裡永不磨滅的影子；馬老師柔美的聲音；張寶那張近似猥瑣的臉，還有他糊的紙人；韓六爺說書一樣的夏涼夜；母親看著一炕雞娃欣喜的目光……

念著念著，彷彿瞧見了小村上空的炊煙，如一根長長的線，牽扯著一隻飄搖的風箏，在風中凌空飄浮、掙扎……