仰望雲朵的爹孃散文

麥子剛上場，爹孃就去撿拾地裡的麥秸稈，又叫來播種機，種上了玉米。誰知持續高溫，玉米正出天花，急需要一場雨。天越來越放晴，藍藍的天上偶爾飄來幾朵瘦瘦的白雲。太陽一出來，玉米葉子就焉了，離地的兩三個葉子開始發黃，上面的葉子綠中發藍。

正午太陽炙烤著大地，小狗趴在門前樹蔭下，吐著舌頭，像得了哮喘一樣呼哧呼哧吸著氣。雞在籠子裡爬成一個個“小土堆”，偶爾咕咕叫兩聲。爹噙著菸袋，走出家門，站在屋後，向北凝望。我知道爹在看天空是否有黑雲，可是天空連一朵白雲也看不見。凝望久了，爹走到屋後的菜園子，這兒看看，那兒看看，眉宇之間縮成了一個深深的坑，女兒說它像個“冗”字。

娘活好面，準備午飯，到院子外面撿拾柴火，也抬起頭向北仰望，可惜依然沒有云朵，偶爾有一兩隻麻雀或者燕子飛過。

幾回我看見爹孃同時向天空凝望，我就翻手機，告訴他們最近一週沒有雨，還是持續高溫。娘聽見說：“這老天爺瓜了，就這樣瓜晒著。”爹又噙著菸袋去了菜園子，我也跟著去了。黃豆葉子枯黃了一半，旁邊的綠豆也一樣。我捏了捏豆角，個個都是空癟癟的。旱不死的蔥，葉子也綠中泛白，有幾個蔥葉子全耷拉在地上，一拽就出來了，根鬚處早已斷了。爹對我說：“今年給孩子泡豆芽、熬綠豆湯、煮紅豆稀飯的豆子都沒有了，旱死完了，再不下雨，幾畝玉米也完了。”我安慰爹：“超市裡有，明年不要種了，鋤草、施肥，花不少力氣，也花不少錢，結果還是靠天吃飯，天旱了就顆粒無收了。”“今年天特別旱，明年就不一定了，你不是說外面的東西有害的多，現在興綠色無汙染的食品嗎？這些豆子今年沒上化肥，就拉了一車雞糞。”

爹孃在田家溝的土地上勞作了大半輩子，土地如同血液一樣，已經融入他們的生命。勞動不僅是爹孃的一種習慣，更是生命的一場場接力運動。我曾悲憫地想：天底下可能就屬農民的日子悲苦，把全部的希望、幸福給予了土地，土地能給予你的那些，在飛速發展的今天，已經微不足道了，甚至你不走出土地，每天開門生活都成了問題。爹孃全然不顧這些，一年又一年，在土地上耕耘、播種、收穫，期間的虔誠賽過了伊斯蘭聖徒。

七八十年代，我們姊妹三人還小，糧食短缺，爹孃揮著?頭，在山坡背陰處開了一塊又一塊荒地，撒上麥子。盼黃盼割鳥一陣陣啼叫之後，爹孃就開始收割麥子。娘一鐮一鐮地割，用麥秸稈捆成捆，立在地裡。爹用扁擔挑起麥捆，走在崎嶇的山路上，荊棘刷拉著麥捆，爹左一晃右一晃，遠遠看去，爹似乎在扭秧歌，一路甩下一綹彎彎曲曲的汗珠子。我們三人在爹孃的`汗珠子裡漸漸長大，也在麥場上幫著把麥捆立起來晒。兒時的我們總覺得比爹快，自己三兩下幹完了，爹卻一兩個小時才跑一趟。長大了才知道：爹扛的是全家的人的希望，我扶的只是希望的果實。

九十年代，爹孃開的荒地連成了片，我和弟弟也幫著收麥子、背麥子。天不亮，娘起來做飯，爹磨鐮刀。飯好了，娘叫起熟睡的我們。草草吃完飯，我們四人就拉著架子車，沿著山路出發了，咣咣噹當的聲音灑滿了山溝溝，驚飛了草叢裡的鳥雀，到了地裡，太陽已升的老高了。正午時分，我們裝好車，爹駕轅，弟弟在車後搶著拽著麥杆爬上車子，實際上起了個剎車的作用。娘跟在後面，胳膊上挽著鐮刀，邊走邊撿起路邊的麥穗。我肚子咕咕叫，眼睛裡已沒了麥子，有的只是白白的饅頭。

進入二十一世紀，我們三人相繼成家立業，都為自己的小家奔波著，麥收時節幫父親幹活的次數少了。爹孃老了，兩人抬一袋麥子腰彎得幾乎要和地面平行。

我們勸爹孃不要種地了，享幾天福，他們捨不得放下農具，捨不得耕種了一輩子的土地，山坡上的地種了槐樹，門前的幾畝平地還種著莊稼，幸好這幾年收種都是機械化。

就這樣，高溫持續到了秋季開學，我接女兒回家上學，女兒說：“爺爺奶奶每天都仰望天空看雲朵呢，到了晚上用手遮著眼睛看。”我開著汽車在山路上行駛著，似乎兩邊的草木也變成一株株玉米，爹孃就站在邊上，抬頭仰望雲朵，那眉頭緊緊的皺著……