永恆的思念的散文
父親在民國十幾年時，曾在浙江任軍職，杭州的寓所，經常有許多雄赳赳的馬弁進進出出。那時哥哥和我都還小，每回一聽到大門口吆喝“師長回來啦！”，就躲在房門角落裡，偷看父親穿著一身威武的軍裝，踏著高筒靴喀嚓喀嚓地走進來。他到了大廳裡，由一位馬弁接過指揮刀和那頂有一撮白纓的軍帽，然後坐下，由另一位馬弁給他脫下靴子，換上軟鞋，脫下軍裝上衣，披上一件綢長袍，就一聲不響地走進書房去了。哥哥總是羨慕地說：“好神氣啊，爸爸。我長大了也要當師長。”我卻嘬著嘴說：“我才不要當師長呢……連話都不跟人家說。”
父親的馬弁，也都一個個好神氣。哥哥敢跟他們說話，有時還伸手去摸摸他們腰裡掛著的木殼槍。我看了都會發抖。但只有兩個人，跟其他的馬弁都不一樣。他們總是和和氣氣、恭恭敬敬地跟母親說話，有時還逗我們玩，給我們糖果吃。所以只有他們兩人的名字我記得，一個叫胡云皋，一個叫陳寶泰。
父親總是連名帶姓地喊他們，母親要我們稱胡叔叔、陳叔叔，但頑皮的哥哥卻喊他們“芙蓉糕”“登寶塔”。我也跟著喊，邊喊邊咯咯地笑。因為我是大舌頭，喊“登”比喊“陳”容易多了。
他們二人，一文一武。胡云皋是追隨父親去司令部的，照顧的是那匹英俊的白馬和雪亮的指揮刀；陳寶泰卻是斯斯文文的書生模樣，照顧父親的茶煙點心，每天把水煙筒擦得晶亮，把蓮子燕窩羹在神仙罐裡燉得爛爛的，端進書房，在一旁恭立伺候。
胡云皋很喜歡哥哥，常把他抱到馬背上，教他怎樣拉住馬韁繩，怎樣用雙腿在馬肚子上使力一夾，讓馬向前奔跑，樂得哥哥只想快快長大當師長。我呢，只要馬一轉頭看向我，我就怕得直往後退。胡云皋把我的小拳頭拉去放在馬嘴裡，嚇得我尖叫。陳寶泰就會訓他，說姑娘家不要學騎馬，要讀書。因此他就教我認字，講故事給我聽，所以我好喜歡陳寶泰。
母親很敬重他們，說他們是好兄弟，是秤不離砣。他們高興起來，在一起喝酒聊天，但不高興起來，誰看誰都不順眼。胡云皋笑陳寶泰手無縛雞之力，不夠格在司令部當差，只好在公館裡打雜，而他自己是師長出入時不離左右的保鏢，多麼神氣。陳寶泰一聲不響，頂多笑胡云皋是個“猛張飛”，是“自稱好，爛稻草”。
母親帶我們回到故鄉以後，忽然有一天深夜，胡云皋急急忙忙趕到，一句話不說，把我們兄妹用被子一包，一手抱一個，叫長工提著燈帶路，扶母親跟著他快走，一直走到山背後一個僻靜的小尼姑庵裡，讓大家不要聲張。我們嚇得只當是土匪來了，胡云皋告訴母親，是父親與孫傳芳打仗失利，孫傳芳的追兵會到後方來挾持眷屬，父親不放心，特地派他來保護我們到安全的地方躲一躲。我當時只覺逃難很好玩，而母親對他穿越火線冒死來護送我們的勇敢和義氣，一生念念不忘。
由於這件事，陳寶泰對胡云皋很欽佩，他說：“若是我，就不敢深更半夜在槍林彈雨中穿越火線。胡云皋這名字，一聽起來就是個勇猛的'英雄。”胡云皋聽得高興，兩個人就掏心掏肺地要好起來，再也不嫌來嫌去了。但下棋的時候，仍舊是爭得面紅耳赤。一個說落子無悔，一個說要細心考慮。下到後來，胡云皋把棋子一抹說：“不跟你下了。”到了第二天，他們又坐在一起喝酒唱戲了。
父親因為厭倦軍閥內戰的自相殘殺，當了六年師長就毅然退休了。遣散部屬時，胡云皋與陳寶泰堅決要留下伺候父親。父親同意了，對他們說：“你們以後不要喊我師長，稱老爺就可以了。”陳寶泰記住了，就改口稱老爺，但胡云皋總是“師長師長”地喊，父親怪他：“怎麼又忘了，只稱老爺呀。”他啪嗒一個敬禮說：“是，師長。但是我喊師長，心裡就高興，彷彿您還在威武地帶兵呢。”他一臉的固執，父親也拿他沒辦法。
他們隨父親回到故鄉，胡云皋是北方人，因言語不通，時常與長工發生誤會而吵架。陳寶泰性情隨和，他一口杭州話雖不大好懂，長工們倒喜歡跟他學外路話。有一次大家一同去看廟戲，臺上演的是《捉放曹》，鄉下難得有京班來的，胡云皋每句道白都聽懂了，高興得直拍掌。長工忽然指著臺上說：“那個陳宮是陳寶泰，這個大白臉曹操就是你。”胡云皋氣得一下子跳起來，罵長工怎可把他比作奸臣，說陳寶泰也不夠資格當陳宮呀。他大聲地吼，嚇得臺上的演員都停下來了。
從那以後，長工們都不敢和胡云皋說話，與陳寶泰就愈加有說有笑了。因此，胡云皋有點生陳寶泰的氣。父親把他倆叫到面前說：“你們是我最親信的弟兄，千萬不可因芝麻小事不開心。”胡云皋結結巴巴地說：“報告師長，我不是生陳寶泰的氣，是他們把我比作壞人，我不甘心，我最恨曹操那樣的奸臣。”父親笑道：“好人壞人全在你自己，別人是跟你說著玩的呀。”陳寶泰原都不作聲，這時才開口了：“老哥，你若是壞人，你會有勇氣冒生命危險穿過火線，去保護太太與少爺、小姐嗎？”胡云皋這才又高興起來。
我再到杭州念中學時，哥哥早已不幸去世，母親於傷心之餘，只願留在故鄉。父親比較嚴肅，不常與我親近，我在孤單寂寞中，全靠胡、陳兩人對我的愛護與鼓勵。我住校後，他們常輪流來看我，買零食給我吃，我心裡過意不去，陳寶泰說：“你放心，我們的錢木老老，給你吃零嘴足夠啦。”“木老老”是杭州土話，很多的意思，連胡云皋都會說。
抗戰軍興，父親預見這不是一場短期的戰爭，就決心攜眷返回故鄉。胡云皋義不容辭是一路護送之人。陳寶泰願守杭州，父親就不勉強他跟隨了。將動身的前幾天，父親徘徊在庭院中、客廳裡，用手撫摸著柚木的板壁和柱子，嘆息說：“才住三年啊！就要走了，也不知什麼時候能回來。”我聽得黯然。父親平生最愛富麗的房屋，自己好不容易精心設計的豪華住宅，只住了短短一段時日，就要離去，對他來說，確實是難以割捨的！我呢？本來就嫌這屋子給我種種的拘束與活動範圍的限制，覺得它遠不如鄉下的木屋樸素自在，所以絲毫沒有留戀之意，反覺得父親實在不必為身外之物耿耿於懷。站在邊上的陳寶泰看出父親的心情，立刻說：“老爺，你放心走吧，我就一直不離開這幢房子，好好看管，不讓人損壞一扇門窗、一片瓦。”父親感動地說：“時局一亂，你是沒法保護它的，你還是自己的安全要緊，不能住的話，偶爾來看一下就可以了。”
