半個世紀的眺望散文

半個世紀前，我家就住樓房了。那是一座四層樓，我們住在二樓，朝南的一面地勢低，又是平房，就顯得我們是住在“高樓大廈”裡了。對面是一座小學，二層樓，地勢略高，與我們兩兩相對。

媽媽都是步行去上班。每天早晨爸爸先上班去了，媽媽把我們叫起來，急忙忙地和我們一起吃罷早飯，給我們備好午飯，再叮囑幾句“不要調皮，在家等著”之類的話，這才出門。等她下樓後，我和大我兩歲的哥哥就跑到陽臺上，看著媽媽在樓東邊的土路上走著。早晨的太陽暖暖地照在土路上，照在媽媽的身上，照在媽媽急匆匆的腳步上…… 我們一直目送著她，直到她的身影被對面小學校的樓擋住。

媽媽快下班時，我和哥哥又趴在陽臺上，四隻眼睛緊緊盯著那條土路與對面小學校交匯處，等著媽媽的身影出現。我和哥哥比賽，看誰的眼力好，能先辨認出媽媽。太陽已轉到了西邊，平照著東邊的土路。路上行人稀少，偶爾有人從“樓裡”出來。

“這是媽媽……噢，不是。”

“這是了……唉，還不是。”

每當有與媽媽身影相似的出現，我倆就興奮地搶著喊，可等那人走近後看出不是媽媽，又大失所望。這樣大概要等半個多小時吧，在經過許多次的希望和失望後，媽媽的身影終於出現了，這時，我和哥哥會一同喊道：“媽媽媽媽。媽媽回來了！”

這是不會錯的：傍晚的太陽還是暖暖地照在土路上，照在媽媽的身上，照在媽媽緩緩的腳步上……

半個世紀後，我家真的住上了“高樓大廈”，雖然只是住在七層，但因為地勢高，相當於十層；又因為樓是建在一座小山崗上，便可以“居高臨下”了，從後陽臺上可以看到遠處的海，從前後陽臺上可以平視不遠處的.山。周圍都是高高低低的樓房，只有樓前能夠看到一小段城市快速路，夜晚，快速路護欄上的留彩燈和小汽車的尾燈閃爍著橘黃色和紅色的光。

早晨，女兒和妻子先上班去了，我給母親備好午餐，母親會說“你快吃吧，到點了。”我答應著，急忙忙地吃罷早飯，急匆匆地出門。母親跟在我的身後，聽著我下樓，將門關好。

我不知道母親是否站在窗前看著我走出小區，是否在我快要下班時站在窗前等著我的出現，但我每次回來晚了，轉過前樓，便看到自家的窗戶亮著燈光，窗前有一個人影：那是母親。她趴在窗臺上，兩眼緊緊盯著前樓的拐角處……

我沒有問過母親趴在窗臺前多久了，昏花的眼睛能否辨認出暗淡的路燈下出現的兒子的身影？母親也沒跟我說她是不是也是一次次地在心裡喊道：

“這是兒子……噢，不是。”

“這是了……唉，還不是。”

在沉沉的夜晚，在一次次希望和失望中等到了兒子的回來：

“兒子兒子。兒子回來了！”

我只是開門進屋後看到，茶几上放著正在冒著熱氣的一杯茶……

妻子退休了，退休後似乎更閒不住，忙著伺候老人，忙著照顧孩子。她似乎繼承了某種傳統，每到晚上，如果女兒還未回來便坐臥不安，一次次到窗前向外看。

我對她說，沒必要這樣吧，孩子有人送的。

但她依然放心不下，說是樓下太黑，不安全。女兒回來後，她又顛顛兒地跟在後面問吃過飯了沒有？而每次，女兒自是在外面吃過了才回來。

我向女兒說了：你沒回來，你媽媽總是站在窗前等你。

女兒對她媽媽說：媽媽，您不用這樣的，沒事的。

我對女兒說：再過半個世紀，你會像你媽媽、我媽媽和你媽媽的媽媽一樣，站在窗前眺望……