大寒那一條返鄉的路日誌

這應該是我最後一次在“大寒”節氣中，返回臺南家鄉整理父母親的墳墓了。往後的歲月，父母親將被安奉在陳姓懷恩堂裡面，永遠免受大地的風吹、日晒、雨淋……

一

在中國傳統的二十四節氣中，“大寒”和“清明”這兩個節氣，對我這位離鄉背井五十載的遊子而言，可說是具有一份特殊的意義。在這兩天，我總會設法撥開凡塵雜務，從高雄返回臺南家鄉，在小丘林野之中探望父母親。

從最先的摩托機車，到後來的自用轎車，雖然行走的路線，有臺灣省道和高速公路之別，但是這股返鄉省親的毅力與堅持，三十年來從沒有改變過。這條返鄉的心靈之路，不論是道路多麼堵塞，路線多麼迂迴，我總會憑藉著候鳥般的敏銳知覺，設法利用心中所記憶的返鄉地圖，穿梭於鄉間小路，準時於中午時分抵達目的地。

依據一般說法，大寒的前後幾天，是整理或修繕祖墳最好的時機，不必先行察看先人生辰，不用翻閱農民黃曆。以往每逢大寒時節，總會在墓地遇到同樣前來修理祖墳的鄉親，這些鄉親之中，有不少也是如同我一般，系從遙遠的臺灣各地兼程趕回來的。然而，最近幾年我似乎發現，在禁止土葬的約束下，不僅周遭新墳已經不再增添，而原本舊有的墓塋，很多也僅剩下一座座空殼而已。

幾年之前，姊姊們就一直嘮嘮叨叨地勸我，希望在我身體尚佳的時候，要儘快將父母親的墳墓，做好撿骨晉塔的工作。因為我只有一個女兒，如果我將來不在人間，她其實很難再兼顧處理祖先墳墓的事。然而這項建議，卻一直被我婉轉擱置，因為我認為目前我的身體還很健朗，而且父母親墳墓的視野，每座都很寬闊顯示風水不錯。

我的家族成員比較複雜，有一般所謂的我的孩子、你的孩子、我們的孩子三種不同型別。我的父親娶了三個老婆，大媽生了五個女兒，最後因為難產而往生，也因此讓我的六姊成了李家的童養媳。二媽生了一個女兒（我的七姊），後來因病往生。我的媽媽原本有一男兩女，與父親結婚之後，生下了我。雖然大媽和二媽兩人我從來未曾見過（連一張相片也沒有），但是我還是公平地看待這三位媽媽。因此，每年的大寒或清明返鄉，我都是巡迴四個墓地，分別掃墓或整理。

今年初，八姊返鄉與二姊和六姊相聚，遷移父母親墳墓之事，又再度被提及。八姊奉令當說客，打電話給我商量此事。此時，我也不再堅持，表示在大寒返鄉時，會和兩位姊姊再行溝通處理。雖心中仍有些不捨，但為了未來的長治久安著想，其實內心已經有所定見。所以這次在大寒當天返鄉，我就帶回了家族的族譜記錄，準備交由六姊就近協助處理。

這是最後一次在大寒時分，返鄉整父母親的墳墓，走慣了這條返鄉的路，一切還真的有點不捨……

二

父母親的墳墓，分別屬於三處鄰近但不同的地方。父親和大媽位於竹篙山墓地，二媽則位於南邊的新墓地，我媽則是在竹篙山西邊的私人墓園，由於地點都在附近，掃墓其實還挺方便的。只是，大媽的墓地前面，有著一方常年永不幹涸的水池，遇到雨季時，水位便會暴漲，要前往掃墓時，則得繞一個圈子，其餘三處則是視野遼闊，進出方便。

就以自然景緻的觀點而論，大媽墓地附近大樹林立，顯然並非刻意種植，而是透過鳥類的種子撒播而成林，因此該處相當陰涼，自然也成為野狗重要的盤據場所。也因為這樣的因素，在前年有一段時間，沙質的土墳連續遭受野狗挖洞破壞，那時的我就時常抽空從高雄驅車返鄉，修復遭破壞的土墳，並設法從附近挖來草皮予以覆蓋。

目前的墓地，是大媽的第二個家。當初在遷建墳墓之時，我剛升上初一，因此曾經陪同父親在現場。也因此有了因緣，父親帶我到附近的二媽墓地，讓我認識正確的座落地點，為後來的尋覓墓園工作，有了一個清楚的記憶方位。記得當時剖開大媽墳墓，父親看到躺在棺木內的大媽屍骨時，竟然不勝欷噓地發出一聲感嘆：“人死了，真是不值得了。”

三年前，由於當年雨量特別多，返鄉時不僅要帶鋤頭、鐮刀、鏟子等工具，還得穿上高統雨鞋。曾經有兩、三次，由於水池積水過深，又沒有竹搭的便橋通道，因此不得不從大約百公尺外的墓地小徑進入，在受到雨水滋潤的雜木亂草之中，設法辨識著不規則的水池外沿，踩著別人家的墳墓，迂迴地往前而行，艱辛地抵達大媽的墓地。那時只有一念心，就是希望能夠盡力維護大媽墓園的完整。

父親的墳墓建在土丘的較高處，因此該處不會積水，倒是由於是沙質土壤，因此每年必須進行整理，以防墓地土質流失。父親的墓園，後面有著雜樹遍佈，兩旁原本各有幾棵構樹排列，在樹型交錯之中，呈現出一個綠色的`隧道，而父親的墳墓就在其中。後來由於旁邊有人增建新墳，因此南側的構樹就被挖除，因此目前僅剩北側的樹叢而已。

父親的墳墓系採座西朝東，與三位媽媽的座北朝南方位不同。由於地勢較高，墓前的區域呈現緩坡態勢，前面約十公尺處，有著一條大土溝，溝內長年有水，外頭則是魚塭。這個地區的視野相當遼闊，幾棵高大樹木，生長於魚塭的土堤空地上，樹型寬廣優美，如果不是緊鄰竹篙山墓地區域，只要在此處建個涼亭，便堪稱是一處極佳的休憩場所。

右側有一處尚保留著林頭樹叢，這種樹木與一般的喬木或灌木有很大的差別。它的果實是金黃色，很像菠蘿果，只是不能食用。記得有一年，當時我還是小學低年級學生，由於那年缺乏燒飯用的黃麻梗和甘蔗葉等薪材，全家人就在父親的帶領下，連續多天，在墓地上面拔取林投葉子，再由牛車拉回晒乾備用。在我的記憶之中，那時的墓地土丘，幾乎是處處林投樹，可能是因為後來墓地林火的因素，現在已經很少見到它的蹤跡了，取而代之的，則是一些低矮的灌木群。

猶記得有一年的清明節，那時我們全家三人共騎一輛摩托車，女兒還小由太太揹著，花了兩個小時的時間，由高雄返家掃墓。由於當時掃墓有就地焚燒紙錢的習慣，因此很容易引發草地野火。那一天北風不小，為了方便起見，機車停在一塊鄰近墓地的草皮上面。

待祭拜完畢之後，猛一抬頭，順著冒煙的方向一瞧，卻驚訝地發現野火發生的地方，竟然是在停放機車的那個地區。看這野火迅速蔓延，趕緊跑步趨前，取出鑰匙準備開啟車鎖，卻在驚慌之中連開了幾次才打開，此時的野火業已進逼到相距一公尺左右的位置了。還好那天吹著北風，而我的機車系停放在上風處，否則後果真的不堪設想了。

父親的墳墓，整個視野的確很好，如果不是南側的構樹被移除，相信景緻會更佳。有一年清明，我們全家返鄉掃墓，那時我正在墓前低頭焚燒紙錢，有三、四人從後方經過，我聽到其中的一個人，對著同行的人小聲地說，“不要小看這個墳墓，它目前正發著（興旺）呢！”當然，那時候我已經秉承父親的教誨，替他完成了當老師的遺願，而且已經是大學教授了。也因為在無意之中偷聽到了這句話，讓我一直在心裡頭有一個非常正當的理由，擱置姊姊們所提遷移父母親墳墓的建議。

由於家境貧窮，父親的墳墓只是個簡單的土丘建構，周圍沒有磚頭圍著，上面也沒有青草覆蓋，更無石雕墓碑。當時只是由我這位孝男，孤單地用大鐵釘在布敷著的水泥上面，寫上碑文印記而已。在這種十分克難又不顯眼的墳墓上，他的後代也同樣穿著非常樸素服裝的情境下，我真的不知這位風水先生，如何從現場的哪些氛圍境界，發現其中的端倪？

二媽墓地的附近，也是有大樹生長，兩旁有幾株苦苓樹零星散佈，後面則是高聳大樹成行成列。由於地處新墓地的邊緣區域，外面就是無垠的農田，因此視野堪稱遼闊。以往前往墓地時，必得行走魚塭堤岸和田埂，現在由於這塊田地，已於幾年前規劃為私人墓園，園區遍植樹木，又有水塘闢建，裡面栽種著蓮花，水塘東側更有一塊停車場。因此前往二媽的墓地，現在是車子可以直接抵達的。

二媽墓地，是屬於黏土土質，挖掘泥土非得仰賴鋤頭不可。也因為土質較硬，又屬較高地勢，因此被雨水沖刷的機率不高。只是由於一座後來新建的土墳，不合理地緊鄰橫擋在墓前，導致與記憶中的墓地地圖，有著很大的差別。所以當初為了尋找二媽的墳墓，其實也是往返數次，花了一些時間的。

當時，我是憑藉著以前曾經隨同父親探視的模糊記憶，沿著田埂在該地區尋尋覓覓的。幸好，一塊由磚頭所雕刻而成的墓碑，讓我找到了二媽的墳墓。這塊當時建築用的磚頭，雖然歷經了近一甲子的歲月消磨，至今依然筆跡歷歷，也真得佩服當時燒磚業者的專業和用心了。

母親的墳墓是最慢建構的，雖然那時候我還是一位國小老師，但是經濟情況已經大幅改善。因此，母親的墓地是向私人購買的，也是四個墳墓之中，建構最完美的。那片墓地在竹篙山的西側，原本是屬於農地，由於土質鹽分較高收成少。母親的墓前有一個水塘，現今長滿著蘆葦，將水塘整個覆蓋住，已不若以往雲天倒映的那番秀麗景象。

這塊墓園，原本並無銀合歡和構樹存在，後來不知怎樣，銀河歡竟然大肆繁衍，成了墓地的頭號殺手。很多墳墓由於多年未見後人前來整理，上頭長著多株粗粗的銀合歡，墳墓也因之被迫遷建。

母親墓地的兩旁附近，原本也有很多銀合歡生長，經過多年的逐步鋸除之後，業已大幅往後退縮。不過種子仍會四處灑落，遇到雨季，則會生根發芽，所以必得每年前來整理，拔除墓地上的銀合歡幼苗，藉以杜絕無窮後患。

三

慈濟基金會創辦人證嚴法師，曾經告誡弟子：“人生無常，行善行孝不能等。”這句話讓現在的我，有著“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的深沈感觸。每年大寒、清明兩次的返鄉省親，不僅次數的確不多，也只能聊盡為人子女的一絲孝道而已。

父母親墳墓遷建晉塔之後，清明時節，我仍會依循往例，返鄉祭拜父母親，但是大寒時分，由於業已無祖墳可以整理，屆時可能就不會再行刻意返鄉了。大寒，這一個富有孝道的節氣，也將會因之從我的奔波記憶中逐漸淡化。

我不知道將父母親墳墓遷建的這項決定是否正確，但是能夠讓父母親再度融入於陳姓這個大家族之中，相信父母親也一定會同意的。入住陳姓懷恩堂，讓父母親可以不必像我小時候的居家場景那樣，擔心颱風來襲、煩惱大雨屋漏，而能有一個安全的生活環境，這該是我所應該做到的責任。

傍晚的五點左右，藉著返回高雄路過的機會，刻意前往將來父母親要入住的“陳姓懷恩堂”巡禮。以前曾經來過一次，只依稀記得那條路，但由於岔路關係，竟然在開始轉入小路之前，就走錯了方向。雖見有一座大宗祠，但顯然與記憶中的空曠周遭環境完全不同。循著原路返回出發點後，終於發現它其實另有一條鄉村小路可走。

蜿蜒地進入鋪有柏油的農田小徑後，果然發現在每個重要的路口，都有指標可資依循。遠遠往前眺望，就看到有一座三層樓建構的的懷恩堂，矗立在空曠的田野之中。轉入園區圍牆的內部，頓時發覺環境開闊，周遭小樹成林，幾株高聳的南洋杉，成行矗立在懷恩堂的後面。園區之內仍有一些墳墓存在其間，想必當初這裡一定是陳姓家族會葬之地，後來由於人口漸多，土地變更用途，建了宗族納骨塔。

陳姓懷恩堂座東朝西，在這塊面積不算小的土地上，並非無法建構一般座北朝南格局的建築，的確讓我有些訝異。然而，正當納悶之際，我卻猛然想起，剛剛所見到的那座李姓大宗祠，不也是這樣的方位嗎！而座落於臺北的中正紀念堂，也同樣是呈現著相同的建築思維。想到這裡，我終於恍然大悟，先人對於故鄉的思念，並不會因為生離與死別而有所不同。

遙望著臺灣海峽的彼岸，此一建築方位，刻畫出了那份濃濃的民族情愫，以及對家鄉那種深刻的情懷。陳姓的先祖們，最先系由福建漳州移居金門，然後再冒險橫渡波濤險惡的澎湖黑水溝，前來臺灣的臺南地區開墾。懷抱著祖先的牌位，書寫著中華的血脈情衷，在太陽西沈的地方，讓這群離鄉背井、飄泊臺灣的子民，對於故鄉總有著一份難以割捨的鄉愁。

一座小小的土墳，石材墓碑上刻著“碧湖”二字，點出了當初渡海來臺的原鄉之地。這碧湖二字，曾經讓我翻查過福建漳州附近的地圖地名而不可得，後來才發現它原來是來自於金門。在懷恩堂三樓的廳柱門楹上，對聯的第一個字，就清楚地標誌著“金門”兩字，這種慎終追遠的中華民族遺風，似乎並不會因時空背景的差異而有任何的改變。

眼前的這塊土地，在明清之際，是一塊與海峽相連的水域，從頭港、宅仔港、二重港、頂洲、中洲、溪洲等原始地名之中，即可窺知當時一片汪洋的景象。可以合理的推測，當時一定有人在黃昏晚霞之際，徘徊於這塊海濱堤岸，遙向西方的海峽彼岸，暗自感傷而不禁悵然淚下。

不知經過多少次的颱風侵凌，也未知歷經多少回的大型水災淤積，才讓這片原本寬闊的汪洋水面，轉變而成如今的良田萬頃，而只留下幾條通往大海的大型排水溝渠，在每天兩次的潮汐漲落之中，依稀訴說著當年先民們過往的漂泊歲月、思鄉情愁而已。世事幻化、滄海桑田，環境轉變的快速，也真讓人不禁有著一番深沈之感觸。

這應該是我最後一次在大寒時分，前往父母親的墳墓整理，往後每年的清明時分，我將會在這陳姓懷恩堂中，與父母親再度見面。大寒逐漸遠去，清明姍姍來遲，在那段橫跨兩代的記憶深處，將會永遠留存著過往攜家帶眷整修父母親墳墓的歷歷足跡。北風簌簌吹襲，太陽斜掛西空，在這屬於大寒節氣的冰冷季節之中，那股暖暖的故鄉親情，在不知不覺之中，竟然洋溢在我的整個心頭。

重新啟動車子，告別陳姓懷恩堂。此時，西邊彩霞業已逐漸湧起，幾隻飛鳥凌空結伴而行，透過空曠的西邊原野，看到了在懷恩堂右前方不遠處，父母親安眠的那塊地方。只是，這一條維繫親情的返鄉之路，卻因緣際會地在時空的徘徊之中，迂迴的走了五、六十年。當然，在父母親去世的那個年代，這座陳姓懷恩堂尚未建構，入土為安的觀念依然根深柢固，而火葬的習俗也才剛剛萌芽。

感受著那份暖暖的親情暖流，從大陸到臺灣，從臺南到高雄，故鄉總是一處最讓人午夜夢迴的地方。就順著大寒節氣的殊勝因緣，讓這份難得的血脈親情，繼續綿延下去，低吟、迴盪。