一叢草敲響一堵牆的散文隨筆

那道高牆就在街對面，牆後的院子裏有許多倉庫，與之相鄰的另一條街上，是一個很大的傢俱商城。所以買了傢俱的人，都會來倉庫里拉東西。牆根下，一羣人坐在那兒打撲克，或閒聊，不遠處的空地上，停着各種送貨的車輛，有腳蹬三輪，也有小型貨車，還有拖拉機。他們，每天都守在這兒，等着有人僱車。

每次經過時，我都會看上他們一眼。他們穿着幹活的衣服，叼着煙捲説笑玩鬧，在牆根兒的陰涼處，他們的生活就這樣平凡而快樂着。時間久了，我發現一個人與眾不同，他不到四十歲的樣子，很平靜，看着大家玩，或者聽着別人的説笑，很少參與進去。更多的時候，他就呆坐在腳蹬三輪車上，看着牆角某處。

有一次我順着他的目光看去，牆根下的某處，有一叢草很茂盛地綠着。我猜想着，他怎麼會看着一叢青草出神，或許，他從那一捧綠色中，想到了家鄉的草原吧。恰好那天幫朋友買了一個小牀，我便用他的三輪車運送。他很沉默，我便不斷地找話，在多次的一問一答中，我知道他來自鄉下，農閒時進城乾點零活。問他看那叢草是不是想到了家鄉，他很憨厚地笑，説哪能想那麼多，就是覺着那麼長那麼高的牆，就長那麼一堆草，很顯眼，就像是牆也因此亮堂了許多。

在回來的路上，我問他孩子多大，一提起孩子，他的話忽然多了起來，滿是自豪。女兒十三歲，在鄉里念初中，學習非常好，常來縣裏參加各種競賽，獲過許多獎。他眼裏柔柔的亮色，讓我的心也跟着暖暖的。

後來我還發現，他和大牆邊上一個開廢品收購站的老大爺關係很好。經常幫着裝車卸車的，那個老大爺給他煙啊水啊什麼的，他都不要，只是在那廢紙堆裏翻找，最後挑出幾本書。回到他的三輪車上，坐着仔細看，身邊那些同伴的喧囂彷彿離他很遠。

心裏便湧起欽佩和感動，在那樣的生活那樣的情境之中，他依然能安靜地讀書，是多麼難得的情懷！有一次，我走到近前，他正在車上擺弄着幾本剛從廢品收購站翻來的書，手裏拿着一張紙，不時地看兩眼對比着。見我過來，他有些靦腆地笑。我説：“真好，你這麼喜歡看書！”他卻是臉一紅，不好意思地説：“我根本不認識幾個字，也根本看不懂。是我閨女喜歡看書，我就想着給她找些。上次回去，她把要看的書名給我寫在這張紙上，我正看有沒有呢！”

我並沒有失望，而是湧起更多的感動。再看牆根下的那叢草，那份欣然便直入心底，那堵牆也彷彿柔軟了許多。那個午後，我幫他檢查他這一天翻來的書，把適合的留下，可是他女兒列在書單中的，卻並沒有。他也不失望，説：“沒事，每天都有好多舊書拉過來，我再好好找找！”

有一天我把車臨時停在大牆下，回去取些東西。回來的時候，看到他正站在車窗前，向裏看着什麼。見我過來，他很不好意思地笑：“我看着車裏這本書好像是我閨女想要的，就好好看看是不是。”

當時我車裏放着一本圖文版的《昆蟲記》，便記起他女兒的書單中是有這本。我便把書拿出來送給他，他一時有些慌亂，想拒絕，卻又捨不得。我把書硬塞進他手裏，説：“讓你女兒好好讀讀這本書，讀完後，寫個讀後感給我哦！”

他連連點頭，臉上全是高興的神情，不停地説着感謝。這個人，在我幫他找活幹的時候，也沒説謝，此時，謝謝就像長在了嘴上。他用一塊乾淨的手巾把書包裹起來，裝進塑料袋，不敢放在車上，只在手裏拿着，就像怕書會自己長翅膀飛走。

從那以後，從大牆那兒路過時，目光便在人叢中刻意尋找他，他在擾攘的夥伴中間，依然安靜淡然。就像牆角的那叢草，在冷漠的牆與喧鬧的人聲中間，默默地存在着。可是在有些目光中，那一叢草卻點綴了整個季節和整個人間。他看見我，會對我微笑，便把我的微笑也垂釣上來。

後來不知從哪天起，再沒見到他，只剩下那一叢草在牆角沉默，似乎也在等待一雙凝望的眼睛。向原來的那些人打聽，他們也並不是太清楚，我估計，他是回家忙着秋收吧。我依然每天會經過那裏，那叢草已經漸漸黃了，就像是一種等待到了盡頭。

快冬天的時候，有一天路過大牆，就見他在那兒張望，見我過來，忙拿出一個本子給我，説是他女兒邊看書邊寫的`，現在看完了，讓他拿給我看。我翻開後，裏面都是一些讀書筆記，還有照着畫的一些插畫。後面是我讓她寫的讀後感，最後是寫給我的一封信。這個小姑娘，真的是像她父親所説，很聰明，愛讀書。問他的情況，他説以後就不出來了，又多包了些地，在家種糧食。

和他告別的時候，我見他又轉頭去看牆根下那一處，那叢草已經枯萎，可是他的眼中並沒有失落，更多的卻似乎是眷戀。我也看那叢草，看那堵牆，心裏忽然感動，知道明年春天，它們又會用生命把這堵冷漠的牆扣響。就像和我一起站在牆下的他，用多麼柔暖的愛與希望，敲響命運冰冷的牆。

以後再沒見到他，卻是依然想念。在世事的繁華與滄桑中，最深入人心的，依然是平凡中的感動與力量。

留晚照

很喜歡在黃昏的時候，向着太陽慢慢地走，身後的影子被拉得有一生那麼長。那麼，在我的腳下，便該是最初的歲月了，我依然站在童年的大地上，滄桑還很遙遠。

院門前是一道土牆，我坐在上面，兩腿悠悠盪盪，把身畔的時光攪起層層疊疊的漣漪。太陽已經快滑落到西邊的地平線上，遠遠地映出縣城的輪廓。斜斜的光趟過小小的湖泊，鑽過那片稀稀疏疏的林子，剛剛路過我的家，便被草檐下掛着的蒜辮和辣椒牽絆住，把窗子敲打得通紅。

我看見村裏那個沉默的哥哥，趕着牛羊從外面回來，紛亂的腳步踏碎一地斜陽，密集的足音敲響將暮的大地。一輛馬車從門前經過，拖着厚重的影子，半空中綻響的鞭哨，像突然開出的一朵花，驚豔了片時的寧靜。

長長的風也悄無聲息地來了，在門前的花叢裏纏纏繞繞。那是一片高高的掃帚梅，各色的單瓣花撒歡兒地開着。很久很久以後，我才知道，最尋常最不惹人注意的掃帚梅，還有一個高貴的名字，格桑花。不管是掃帚梅還是格桑花，都在那兒平凡地美麗着，在樸素的晚照裏。當時也不知道那句“且向花間留晚照”的宋詞，就是有一種莫名的感動，在年少的心中。

在牆上坐累了，便一躍而下。院裏的花狗聽到聲響，跟着我一起跑向村西的高坡。花狗的尾巴不停地搖動，撲打着漸淡的陽光。我們站在高坡上，轉身看村裏，家家户户的炊煙都醉倒在斜陽下。就那麼靜靜地看着，我們的影子漸漸地延伸到村莊的腳下。

俱往矣！童年的夕陽多彩而清澈，燃燒着的，是最美的留戀，熄滅之後，便是最美的星光。那個時候，黃昏不傷，黑夜不沉，夢亦無憂。

後來般進城裏，家在城市的邊緣，小小的廂房。房後有一小片園子，長着兩棵櫻桃樹。再往下，地勢徒低，是一片郊區的寥闊。每天的黃昏，我會坐在炕上，胳膊拄在窗台上，看向窗外的正西方。陽光從遙遠的地平線上直直地奔跑過來，在草地上踩下金色的痕跡，撞在兩棵櫻桃樹上。然後陽光碎了，和樹的影子一同跌在窗子上。

或者是一樹花開，或者是一樹深碧，或者是綠葉中紅珠雜綴，或者是一樹蕭然，或者是雪壓霜欺，不管哪一種情境，有了斜陽的塗抹，便都生動無比。彼時的心裏，已經或多或少有了淺淺的風跡霜痕，也再不能像兒時般一躍而起，帶着花狗奔向那一片燦爛。奔跑着的只有目光，卻是離夕陽越來越遠。奔跑着的或許還有時光，匆匆掠過太多生命的斑斕。

大學時在一個遙遠的城市，校園大操場的後面，有一條很瘦的河。依然是每天的日暮時分，我會翻過牆，來到河邊，走上那道細細的橋樑。俯視一河流水，漸漸地，橋就成了船，彷彿在逆流而上。多少光陰都是如此，在看似流逝中靜止，又彷彿靜止中流逝，總如虛幻一般。然後抬頭看夕陽，被流水浸潤得清澈而生動，我的影子也在流水裏，隱隱約約，浮浮沉沉，像許多不真實的過往。

在岸邊，常見一個老者，獨對水天，任黃昏席捲大地，安靜而從容。似乎有着一種無言的孤獨，或者是“黃金浮在世，白髮故人稀”，只有夕陽不變。晚霞白髮，是我心裏久久不散的風景。我不知道自己到了那個年齡，在夕陽晚照中，會是蒼涼，還是超然？

人到中年，回望所有的黃昏，好像都是靜的，靜得有一種不存在感。直到有一天，忽然想起，在曾經的城市邊緣，在那個廂房的家裏，在我倚窗隔着兩棵櫻桃樹看夕陽時，還是有着靈動的東西的。那是兩隻麻雀，在枝丫間倏棲倏飛，每一根細羽的尖兒上，都開着一小朵瑩瑩的光。

於是，那兩隻麻雀，如兩朵黃昏裏的花兒，開放着，搖曳着，便點亮了所有的歲月，也點亮了每一個黃昏後，很長很長的夜。