山楂的味道散文

每一次回家，都是從這個家到那個家的抵達，橫亙在之間的是一程不遠不近的路。那頭是父母殷切的期盼，這頭是妻兒其樂融融的安暖。而臨動身準備回家之前的幾天，在老家院子裏的那棵葱鬱的山楂樹，還有父親那幅沉默清凜的臉總是在腦際縈迴。從起點的這頭啟程，抵達終點的那頭，似乎不單單是一次看望父母的行程，也是一次靈魂的迴歸。如果思念是一艘小船，愛就是鼓滿風力的帆纜。因為思念，才會一次又一次沿着渴念的航線駛向可以停靠的港灣。

在踏進院子之前，老遠的映入眼簾的便是那棵佇立在寒風裏的山楂樹。記得，我剛剛上學時它只有胳膊粗細，到現在，它已成長得足夠強壯了。它幾乎是陪着我在靜靜的歲月長河裏一起成長起來的。那黑褐色的樹身佈滿了經歷風雨的滄桑感，繁茂的枝枝椏椏傲氣凜然地在半空裏抖擻，顯得傲氣十足。

記得，在我上一年級的時候，原本默默無聞的那棵小樹，在初春的時候忽然開滿了淡粉色的花朵，一下子就把我家的院子變得美麗妖嬈了許多。平時我並不怎麼留意它的存在，而從那天起，我一下子就被它吸引了。就算在家裏寫作業的時候也要趴在窗台上，只為了時刻都要抬頭看它一眼。而且它吸引的也不只是我一個人，還有成羣結隊的蜜蜂整天圍着它轉，更有美麗的蝴蝶翩翩在淡雅的花間。披着一身美麗羽毛的鳥兒，也時常站在它的頂尖上，歡快婉轉的鳴叫着，久久地流連在枝頭。有時會有好幾只在枝椏間跳來跳去，盡情的嬉戲吵鬧，這也曾是我最喜聞樂見的熱鬧場面，也會讓我的童年有着別樣的情趣與歡樂。

每年到了秋霜凜冽的季節，悽凜的秋風掃盡了枝頭的葉子，那枝頭上便掛滿了紅紅的山楂。有的三兩個一夥，有的四五個一堆兒，把細細的枝條都壓的彎彎的下垂了！每當我看到它們的時候，嘴裏會不自覺的冒出大量的酸水，讓人反覆的嚥下去。雖然早已經領略過它的酸度了，可是，有時還是抑制不住，要伸手摘下來一個，只輕輕的咬一小口，它的酸酸的汁液便會一下子在嘴裏沁洇開去，酸到你眯起眼睛，緊起鼻子，直到酸到你的頭皮發麻。有時在吃到一半的時候就扔了，很少有吃下一整個的時候。到後來，父親把那些果兒全部摘下來，放到窖裏保存起來，等到了冬天閒下來了，他就把山楂的籽一個個摳出來，然後用很細的木棍串起來，再蘸成裹着一層金黃糖皮的糖葫蘆。那時在吃起來就完全變成了另一種味道，首先化在嘴裏的是糖汁，等你再吃到山楂的時候，它的酸味和糖的甜便融合在一起，那種酸酸甜甜的味道會讓你愛不釋手，吃了還想再吃。現在想想，生活豈不也是如此嗎！人的一生從如花似錦的孩童，到步入社會的洗禮，一如這山楂，經過春天裏綻放嬌媚的`花朵，再在秋霜淒雨裏成熟，然後還要經過掏心掏肺的歷練，最後也只是酸甜參雜的一種綿久的回味！

在我上了高中的時候，那棵山楂樹已經長到足夠大，盛產的果實也逐年豐碩，趕上好的年景會結上千斤的果實。而我只看見父親在每年的冬日裏，每天都起早貪黑，沒黑沒夜地串糖葫蘆，除了我吃的以外，他就用三根木棍做了一個三足的木架，在最上面綁了很粗的一個稻草把，然後把一串串鮮紅的，還炸開了金黃透明的糖翅的糖葫蘆插在上面。他就扛着走村串巷去叫賣，直到我考上大學的時候他還在堅持，幾乎是風雪不誤，他幾乎是用雙腳丈量了寒冷冬日的長短，用不懈的毅力和信念經歷了一個又一個嚴酷的寒冬！因為他要在兒子上大學之前準備着足夠的學費！就這樣，一棵堅挺的山楂樹，一個望子成龍的父親，撐起了兒女的一片遼闊的天空！

等我大學畢業以後，有了穩定的工作，也不再用父親給我匯錢了，也慢慢的忘記了山楂的味道。

那一年，我領着女友回家，正好是山楂樹開花的春天，父親聽我説要結婚的時候，父親説：“這幾年賣糖葫蘆積攢了一些錢，夠你們結婚用的了！”

現在看到那棵樹，心裏依然感慨萬千！我踩着厚厚的積雪，走到樹下，用手摩薩着它粗狂的身體。雖然樹身是僵硬冰冷的，而我的心裏卻有着如火似的情感在深切的盪漾着！

“大冷的天，你摸它幹啥？”

父親不知道什麼時候已從屋裏出來了，他含着笑意在窗前站着，身邊是那個插滿糖葫蘆的架子，我愛人和兒子一人手上拿着一串鮮亮的糖葫蘆，正美美地吃着。而站在旁邊的父親看到她們母子吃的那樣香甜，更是打從心底裏笑得開心愜意。還沒等我走到他面前，他就從架子上拔下一串舉過來説：“你也吃吧！”

“爺爺！你咋不吃啊？”

“你爺爺可是想吃！你爸爸唸書的時候，他為了攢錢供他念書，他捨不得吃一個！”母親摸着孫子的頭，笑着説。

“那……等爸爸唸完書，爺爺不就可以吃了嗎？”兒子仰着臉看着奶奶説。

“哎！等他念完書還得攢錢給你爸爸娶媳婦呢！也捨不得吃。”

“那……現在總可以吃了呀？”

“唉！你看看他嘴裏那幾顆牙吧！那還吃得動了呀！”

這時，我的眼睛模糊了，我嘴裏嚼着一顆裹着糖衣的山楂果子，那味道，甜到血液裏，卻也酸到了骨子裏……