早餐散文

在未走出大山之前，我很難搞清何為早餐。因為一直吃白米飯，而且早上那頓最為要緊。往往會花上一個多鍾去認真打理，從清晨的露珠下采摘蔬菜瓜果開始，回到家後揀洗乾淨，然後生火下米。那灶膛裏紅彤彤，鍋底下黑漆漆的煙灰也跟着亮堂起來。

洗米、淘沙忙活起來。趕緊彎下腰，俯身探一眼灶膛裏的柴禾，還未熄滅，就往裏塞一把堅硬的樹枝，讓它燒得更旺、更久。手不得空，舀一鍋水，下好米。只聽得乾裂的樹枝燒得“霹靂嘩啦”作響，手中的菜刀不停地趕着手指向後退，一碟菜切好了。

做飯的時候，往往不會有人來打擾。因為家人各自有事，趁晨曦的陽光柔和，當家人鋤草割麥、刨地種苗、擔水施肥；而孩童們更是早早地起牀放羊牧牛，因為露水下的嫩草更能滋養健壯的牲畜。

起炊人是不願有人在自己領地礙手礙腳，大多數柴火灶偏安一隅，靜悄悄地躺在蒼老的舊時光裏，慈祥地吐着“吧嗒”的煙火。米粒，煮開花了就開始摟到筲箕裏，濾出雪白的大米飯，香噴噴的。那牛奶般的米湯，讓人看着就想舔舐幾口，父親説頂得上一瓶葡萄糖。

切好的菜早耐不住性子，麻利的“廚師”迅速將鍋裏的殘砂剩米清理乾淨。那滋滋的花生油比干柴的爆破聲更為綿長、有節奏。山裏人習慣花生油或是茶油，不像平原土地上人們愛吃菜籽油。他們覺得菜籽油有股怪味兒，炒出的菜天然泛黃。

當所有的菜炒好後，筲箕裏的米飯也濾得滴水不漏。那正好是蒸飯的前奏坯子，沿着鍋的形狀，堆砌成丘，灑上適量淨水，用筷子戳上十幾個窟窿當作氣眼兒。小火慢焙，一股襲人的焦香味兒撲鼻而來。鍋巴飯造就成了。

全家人在一聲吆喝下，或日上三竿的時候，各自回家，共食早飯（餐）。這便是最美的開始，陽光嬌嗔，晨風輕柔，羊咩雞咯，草葉舒展。吃飽了，上山下地才有力氣，一天，不能沒有好的早飯。

午餐與之相較，遜色多了。因為中午大多吃早上剩下的米飯，只是添加了幾個熟菜罷了。晚飯就更不用説了，麪條稀飯和之，勉強充飢則可。

幾十年如一日。母親剛被我接到城市裏來，就像我住到同學家一樣。詫異早餐如此簡陋，完全沒有擼着袖子乾的那股勁兒。山裏，自有山人的妙處。早餐如山神一般供奉，晨計不忘歸路，雄赳赳地出大門，亮堂堂地揮舞着堅實的臂膀。

慢慢習慣了那種不向大自然直接索取的生活方式。城市，有勞動成果壘砌的市場，我們可以交換而生存。見過更多的陌生人，卻從來不認識，少了土地的親情、樹木的凝望以及花草朝夕相處竊竊私語。

母親變得沉默。我變着花樣給她做早餐，生怕吃不飽，特意買了一個大碗。吃什麼都像沒吃一樣，習慣了的腸胃，早已不聽城市的召喚。我心裏最清楚，他們早看不慣市集上那些遊手好閒的人油條配豆漿。那種與生俱來的召喚是土地的情懷，儘管鋼筋水泥整潔如新，但總也隔膜不了大地的那份靈氣。

手工變得更加親切。我去超市買了一根擀麪杖，和着白麪粉，不用清水，因為它沒有山泉味道，倒是雞蛋的勁道像極了家裏的老面。越擀越薄，那汗水灑在手臂上，發現不再稚嫩，更不會淘氣地揮舞着小手丫。母親在一旁笑了。

吃什麼不重要，那份儀式感更容易讓人滿足。手工面一遍一遍，就像揭開塵封的.書頁，記憶泄了閘。母親微笑了端坐着，她喜歡看我準備早餐的樣子，整整花去一個鐘。

我沒有柴禾，更找不到家裏的那口大黑鍋。唯獨拾遺了那份執着，虔誠地侍奉，像對待大山一樣。早餐，並不簡單。

工作太忙，往往讓我深夜不寐。晨漱洗畢，匆忙得忘卻了與朝陽握手言歡，更不用説對路邊花草樹木含笑點頭。於我，一切視而不見，唯獨時光葱蘢。其實，晨露早已蒸發殆盡，沒有家鄉人想得那麼樂觀。母親，早已站在窗台旁，矚目我遠去的背影。她説，我變了一個人，變得她有些不認識了。

我捫心自問，虔誠回首。母親注視着我，期待做錯事兒的孩子一樣。有天，我放慢腳步，認真和麪，她説，很簡單，早餐並不複雜。

也許，在城市裏看不到上班族擼袖挽褲。其實他們揹負的不僅是輪天錘地的打夯，更重要地是與日月撕磨、時光纏綿，在那一攪腦的亂麻中抽絲剝繭，縷縷連心。

日子過得靜水流深，母親也漸漸熟悉了這塊地方。一個孩子為之奮鬥、不惜青春的領地，人頭攢動，車水馬龍。簡化後的生活給人們騰出更多時間，有人漫步，有人疾行，有人燈紅酒綠，有人跳着廣場舞。

熟悉後的街角、菜市場，還有沿街小販，都成了她搭訕拉腔的好去處。我悄無聲息地退出了早餐市場，母親開始着手傢什菜餚，像小時候一樣。對她而言，一切都是新鮮。學會了電飯煲，開始煤氣灶，還有陳列如麻的雜糧湯藥……幸運母親還識得許多蝌蚪小字。

慢慢地生活不再單調。從不得空的母親開始手執長卷，戴上了老花鏡，仔細研讀各種餐飲搭配與營養。從武漢的熱乾麪、上海老餛飩……再到台灣炸醬麪，她都認真嘗試。幾年下來，被我戲稱為“早餐專家”。她卻笑説，術業有專攻！

到後來娶妻生子，母親依舊和我生活在一起。她的改變，從來都是讓人驚異。不知從何時起，她已然開始了電腦瀏覽，查書購物，整理資料文檔。儼然不遜於年輕人所作所為。

早餐之餘，免不了盤問再三。她總是笑説，有需求就會進步。原來為了讓我吃好早餐，她煞費苦心。先是從手機操作開始，熟悉電子產品的聊天工具，繼而網頁瀏覽。用電腦就是水到渠成的事兒。識字才是根源。

我對着夜空，滿眼噙着淚水。是生活讓她蒼老了許多，而文化使她重見天日，不被遺忘。知道我的心事兒後，站在我身旁，笑着説，傻孩子，星空下的孩子不會掉眼淚。

是的。母親常説，人就得勇敢面對現實，從不退卻夢想。她告訴我，生活的磨難，只是肉體的踐踏，精神的匱乏才真的是生活的貶值。

從夜校開始，她就很認真，儘管從沒上過學，絕不放棄學習。學習到手的好東西，總有一天會用得上。我只看到了她日夜勞作，卻不曾夜深人靜見她識讀我書桌上的字典、功課。

有需求才會進步。早餐，從不只是個開始，因為認真，所以整天都滿荷正能量。

在我的小家庭生活中，孩子喜歡奶奶，不僅早餐美味，更有講不完的故事。妻子愛她，早餐之餘，相互吐劇。

賦閒之時，母親喜歡靜坐。我知道她在思考，明天早餐該做些什麼？妻子説，用心做，什麼都好！