種麥的人不見了散文

風吹過，熱咕嘟嘟的，站在城市街道旁，彷彿聽到一陣陣噼噼啪啪的碎裂聲。循聲望去，透過一重重的高樓，我似乎看到了那一片片待成熟的麥田。一顆顆麥子正在拼命地鼓脹着身子，那脆生生的聲音，是它們肆意言説的喜悦。

可這份喜悦，卻如麥芒一樣，一下下地刺着我的心。

麥子仍在，可當年那個種麥的人，不見了。時間推移到1991年的陽曆六月初，下雨天。

時年40歲的各，埋頭在路邊綠化帶裏修剪。各的家並不是這裏，四年前，他們全家為了靠近老家近一些，而搬家至此。四年過去了，家初具雛形，但四個女兒需要撫育，壓力就像山一樣，揹負在各和丈夫的身上。

修剪綠化帶，是將漫出來的枝椏剪掉。各的心思都在遠方，那個魯西北的小村子。麥子快熟了，到時又有一陣子忙了。哎，為了自己的生計，總是顧不上家裏的父母。這樣想，各滿心自責。雨中幹活很是泥濘，下班回到家，各麻利地刷乾淨布鞋，並將鞋面對面，使勁地擠壓，以期可以儘快晾乾。那時家家生活都很拮据，不僅四個女兒需要養育，雙方的老人也都到了用人的時候。

想到老人，各趕緊一溜小跑，趕到丈夫同事翟大哥家。翟大哥是她的老鄉，第二天要回老家。她想託翟大哥幫她給家裏帶一個話，説等到麥收，她會回家看看。

路上，各的眼前一直回放翟大哥準備的行李，大包小包的，都是給家裏親人帶的。回去時，給家人帶點什麼呢？這樣想着，各感覺每一步都走得特別難。前幾天，二女兒做了一個噩夢，夢中掉落了一顆牙齒。她當時還安慰女兒説：沒事，快麥收了，家裏人都忙，哪個也不會太舒服呢！可，心裏總是感覺憋屈，難受。站在路邊，反覆溜達，總感覺似乎發生了什麼，但卻如何也想不透。想不透，偏又想想，就這樣，各自己都不知怎麼回的家。

彷彿將魂丟在了路上似的，各像變了一個人一樣，用一個聲調反覆嘟囔着，目光呆痴。各的丈夫趕緊把她抱在牀上，使勁按她的人中，呼喚她的名字。幾個女兒也哭喊着叫娘，一團慌亂，各嘟囔的，誰也沒記清。好一陣子後，各才長喘一口大氣，回過神，癱在牀上，難以動彈。

農曆四月底的天氣，雖然剛過了一場雨，但還是很憋悶。各輾轉難眠。丈夫怎麼會不知曉她的心思，説：你閉一會兒眼吧，明天還要去種草呢！最近還老是頭暈，不睡會怎麼能堅持呢？過不了幾天就是麥收了，到時請假回去看看，別老尋思了。

各點點頭，但她卻一絲絲的`睡意都沒有。愣是這樣睜眼，她的眼前總是晃母親的身影。哎，每逢這個時節，她最忙了，不僅地裏的活不能耽誤，一家老少的鋪的蓋的，她總是自己動手做，才好放心。那燈光下的一針一線呀，那烈日下的一步一行呀，那灶台邊的汗如雨注呀，那飯桌旁幹吞着饅頭，捨不得夾菜的母親呀，各的眼淚無聲無息地滑落，就像這窗外的夜色，濃得化不開。疏忽，又騰的亮了。不行，我得早幾天回去，幫娘乾點啥。各對自己這樣説。

天還未亮，響起了敲門聲。這個時候誰會來呢？各滿心疑惑。

各的丈夫打開房門後，看到是幾個老家的當家哥。其中一個輝進門就小聲説：雲她娘呢？

在廚房。

哦，雲她姥娘昨天沒了。快去趕車。

各的丈夫趕緊喚各：她姥娘身體不舒服，讓你回家看看呢！快快收拾，翟大哥也回家，正好跟他一起去汽車站，六點半發車，還趕得及。

各匆忙跑出來，看到一臉疲倦的家人，立即驚慌，説：我娘怎麼啦？我回去還能見到不？

能，能，就是迷糊了，你回家看看吧！當家哥也順着各的丈夫説。各站在屋子當中，渾身哆嗦。各的丈夫麻利地收拾隨身物件，還特意帶上兩個人剛剛發的工資，並叫起大女兒和二女兒，讓她們陪着各一起回家。

和女兒們坐在長途車上，各的腦子裏一片空白。她想問，卻不敢問。翟大哥在臨近下車的時候，説了實情。下車還有十里地。那十里的土路呀，各是飛一般跑過去的。兩個女兒哇哇哭着緊跟。她們或許也不知道，自己平時上一天都會暈乎乎的娘，現在這樣飛跑，難道是瘋了嗎？

是呀，各急瘋了。尤其一進村，就知道所有的一切都是真的。她撲進大門上貼着草紙的家，看到正屋裏，停放着她日思夜想的娘。

這一天，是1991年的農曆4月24日。就在頭天，老人還在忙裏忙外，與鄰居嘮嗑着。天熱了，馬上就麥收了。要將被子裏的棉花扯出來，漿洗乾淨，做成夾被。棉花放到高處，防潮，等天再冷了，再絮回來。他們這樣交談。那時，日子窮，家家都是如此。一牀被，蓋四季。老人忙着整被子，請來的師傅正在哧啦哧啦地鋸着木頭做門窗。這四間新房，是為孫輩們準備的。當兵的大孫子，眼瞅就要復員了。沒準再過上兩年，就能抱上重孫子呢！

老人頭髮全白，動作卻很麻利。師父見她手捂胸口，叫她休息。老毛病啦，大夫也説了，得休息，得注意。有啥呀，不當吃不當喝，該咋就咋。忙碌了一輩子了，這點事，還能咋着？老人笑呵呵地回答。

老房正屋裏，兒媳婦正在蒸包子。這是待裝修師傅的食糧。在那個時候，能吃上大包子，也是很不容易了呢！老人像是對兒媳婦説，又像是自言自語：等整好這些瑣瑣碎碎的事兒，就麥收了，到時大女兒就回來了。有幾個月沒看到她了。到底是不自由呀！

説着，老人端上包子，來到牆角的灶台旁，想放到灶台上……

院子裏的人都聽到老太的一聲大吼，兒子媳婦孫子還有工人師傅第一時間跑進去。等找來大夫，縱使大夫再努力，給予這家人的，仍是一個噩耗。

老太兒子説：她身子還熱呢！你再看看，再救救……老太孫子看着奶奶憋青的臉，嚎哭起來，“奶奶，奶……”他哭得暈了過去。

等一輛三馬車出村向着一百多公里外的鄰市出發時，已是深夜。趕到時，已是清晨。深怕敲錯房門，愣是等到了天亮。

看到那娘幾個踉踉蹌蹌地去趕車了，他們顧不上勞累，繼續返程。

各就是老太的大女兒。後來説起，各犯迷糊的同時，她的母親猝然離開。母女連心呀，自古不變。送走娘之後，各很久很久都沒有緩過來。每每上墳，各都是哭述不盡對孃的思念。

這一晃，26年過去了。

今年清明，麥子尺把高時，各的侄子們，將祖墳遷移至自家土地裏。各和女兒們一直守在遠遠的路邊。過去的時光在她的腦海中翻攪。她還在不停地默默講説這些年的經歷。女兒們都長大了成家了，每個小家都很幸福。侄子們各自事業有成，家庭和美。她也是年近七旬了，每日生活特別充實。現在日子好了，若娘還在，該有多麼享福呀！

各，是我的母親。遷墳的過程，我陪伴在母親身邊，她所説的每一個過往，對於我來説，都是新鮮的。或許母親曾唸叨過無數遍，只有這次，才入了我的心。母親和姨手挽着手，哭着遠遠地跟着姥娘姥爺的棺槨走，我攙扶着母親，感覺得到她身子的沉重。遙想多年前，還年輕的母親，可是飛奔了十里的土路呀！母親真的老了。母親曾説，當年姥娘連續生育孩子，可很難成活，於是給孩子們取的，都是不好的名字。各，就是各色，小姨叫味，意為味了，不好了。賴名好養活，取其意。也因傷的孩子太多，故而母親兄妹三人的生辰，姥娘只記得大概的季節。若姥娘知道，當年那孱弱的嬰兒，也成了一大家之主，一定會非常欣慰吧！

打好幾天前，母親就開始叨唸，快到姥孃的忌日了。那一天發生的，她一輩子都忘不了。當時上初二的我，依稀記得一些。但當時還是太小了，當時並不懂母親的悲傷。現在對於姥孃的記憶，更加模糊。我記得的，都是她忙碌的身影。她極少坐下來跟我們聊聊天，總是想盡千方百計的，幫我們做件好看的衣裳，幫我們淘換出好吃的，讓我們不冷着不熱着。不管外面多冷多熱，她都會牽着羊，揹着柳條筐去地裏。她彷彿永遠不會餓，每逢吃飯，吃不了幾口就説：飽了，撐着了。她一輩子不愛吃肉，魚，那些稀罕吃食。

當時我們都不懂得，現在將這些模糊的記憶清晰，帶給我們的，是一份遲到的領悟。

母親現在也和姥姥相仿的年紀，曾經，母親也是如此，她滿心想的，都是家人。但最近幾年，尤其舅舅妗子因病離世後，母親突然懂得，對家人最好的愛，就是好好愛自己。記得前幾年，母親蹲起很費力。開始我們想到的，是隻要我們在她身邊，就不讓她為此為難。但母親並不甘於如此，她開始鍛鍊。早操，下午操，得空就伸伸胳膊，踢踢腿。之前費力的蹲起，現在自如很多。

尤其最近，常去蹭飯。別人説，你這是給父母添麻煩呢！我則清楚，是的，有時，可以彼此互相麻煩，也是一種愛呢！我可以陪他們説説話，聊聊天。他們缺少什麼了，我可以第一時間就在。甚至，很多時候，就像一個小孩子一樣，發發懶，讓父親做飯，母親洗刷。但我們都很樂呵。從沒有一點點的埋怨。父親説：再做七年，就八十歲了，到時，大樹就大學畢業了。自打尤其生育大樹後，真的很難有時間經常陪伴父母。這段時間，享受父母照顧。我想，對於我們雙方，都是無悔無憾的時光。

想想，當年四十歲的母親，強忍失去姥孃的痛苦，拉扯我們姐妹。現在，亦是四十歲的我，怎麼願意再錯過這樣相守的好時光呢！我也知曉，對於離開的家人來説，我們，都可以認真幸福的生活，就是對他們最好的緬懷。

我用文字將這段時光記錄，並不是揭開大家的傷疤。而是讓我們都有這樣直面痛苦的經歷，而真切地領悟，感恩。我很慶幸，在母親如此懷念她的母親的時候，我，這個並不太貼心的小棉襖，在她的身邊。我也知道，我們姐妹，還有我們一大家人，我們都在傳承着姥娘當年對我們無私的愛，我們的幸福，是姥娘當年播種的愛的種子。我們繼續傳承，分享，繼續延續我們的血脈親情。

總難忘，姥娘當年揹着柳條筐牽着羊躑躅行在村間小路上的背影，我總想，她從未走遠。也期待她在那個世界，沒有病痛，唯有安康！

姥娘一輩子不麻煩人。她離開時，是麥收前。料理好一切之後，正好麥收。我想，那一年的麥子，味道尤為複雜的。種麥的人不見了。