我與父親的點滴散文

再過三天就是父親52歲生日了。其實很久之前我就在想該給父親買什麼樣的生日禮物。今天，我想寫一點文字，寫寫我的父親，寫寫我與父親。

父親之所以成為父親，最應該感謝一個人，那就是我。因為只有我的出生，他才從一個丈夫變成了父親+丈夫的角色。

白駒過隙，彈指一瞬。28年已經過去。我想我的父親已經成長為一個合格的好父親。

一、那些父親可以回憶起來的片段

父親説，那年他生病，治療完以後回奶奶家看我，我卻不認識他。那年我1歲，父親25歲。

父親説，我剛剛學會走路，每天早晨起很早，沿着窗台走，他會看着我笑。

父親説，我小時候中風，父親帶我扎針，我坐在父親的車子上面很乖，到了醫生扎針的地方就開始哭。

父親説，那年用自行車馱着我，我的腳後跟絞到了車軲轆中，疼得直哭，後來車子後面安了車架子，類似於現在的安全座椅，哈哈。父親説，一歲多的我就會背很多詩，今天教第一首，明天教第二首，明天的我就會把兩天的詩一起連着背出來，只有父親和母親聽得懂。

父親説，那年一邊打麻將，一邊哄我，牌友們出了一張叫做“紅中”的牌，我以為是“紅軍”，然後就開始背“紅軍不怕遠征難……”大家就都笑了……

父親説，給我背詩錄好的磁帶都讓我自己扯出來，損壞了。要是一直保存好，興許我還能聽到自己奶聲奶氣背詩的聲音。

父親説，那年從呼市回來，帶的東西多，下火車的時候就讓另一個人幫忙拿一個包下來，我不知道。下車以後，我對父親説，我們家的包丟了一個。那年我三歲，父親二十七歲。後來父親總是誇我記性好，還總是説我從小就愛操心。

父親説，小時候家裏的刀鈍了，他在磨刀，而我非要去摸摸刀刃，然後就把手指割破了。後來父親總是説我從小就不到黃河不死心。

二、那些我可以記憶起來的片段

一年級的時候，學乘法，背口訣。我總是背不會，父親讓我洗臉的時候也要背……我覺得父親好不近人情。

二年級的時候，我很開心地和父親説，我可以用三步棋把你殺死，後來我剛學會的沖沖炮就被迎刃而解了。也是這一年的家長會，學校發了一本叫做《今天我們應該怎樣做家長》的書，父親看了以後，除了動畫片以外，我和弟弟就再也不能看電視了，這種情況幾乎一直持續到高中畢業。感謝，如今不近視。

三年級結束的那個暑假，有一天，我和弟弟出去玩到很晚，不敢回家，我去另一個高年級哥哥的家裏借了英語書才回去，心想着就説借書借到這麼晚的，然而並沒有什麼卵用。我和弟弟還是挨批，在院子裏站了好一陣兒……

四年級的時候，父親給我從鄂爾多斯買了一身套裙，超級漂亮，我穿着那身套裙，在課外活動的時候轉了四十分鐘呼啦圈，圍了一圈的同學不知道是在欣賞我的裙子，還是在誇我呼啦圈轉的好……

五年級的時候，數學水平達到巔峯，每次考試半個小時交卷子，都能考滿分。然後，我就不想做練習冊，練習冊上的題就開始亂寫，被父親發現，教訓了我好久。感覺一直在歎氣，很失望的樣子，我記得那天幸虧三叔來我家，才結束了對我的教訓。

六年級，父親總是愛出一些數學題，讓我做，即使超出我的智商範圍內的題目，他也總會鼓勵我做出來，這一年，小學畢業了。也記不清楚究竟是幾歲的時候了，父親給我和弟弟做了好幾個孔明鎖和九連環，説是開動腦筋。給我買了口琴，讓我自學。讓我和弟弟聯手和他下象棋。

慢慢地我長大，初三畢業的時候，父親去接我。高一開學時，父親去和我報名。高中生病了，父親帶我去打針。大姨媽來的`時候，父親幫我買姨媽巾……

上大學的時候，父親送我到蘭州，陪我辦理入學住校手續，晚上我們住在學校外面的旅店，蘭州的蚊子很張狂，父親不怎麼招蚊子的人還被盯了好幾個大包。離開蘭州的時候，我送父親進站，父親説看到我轉身就走了，他不知道，我看見他眼睛裏的淚水，沒辦法不果斷離開得快一點。

大學裏的短假期，我和同學們出去玩之前，從來都不敢和家裏説，父親總是説不安全。我記得那年，我説我要去西藏，父親説西藏很亂，治安不好，會有危險，等我回來他和我一起去，騙我，後來我也沒去成。

在外面讀書的時候，差不多一個星期給家裏打一次電話，總是想和母親説話，而我的母親偏偏不太會説話，母親總是説不知道該説些什麼，吃好、喝好，好好照顧自己就好了。在一旁聽電話的父親總是很着急地詢問最近的生活狀況，學習情況……父親是個很細緻的人，他總是無時不刻不在觀察我的情緒，怕我不開心。

考研複試的時候，父親一直陪在我身邊，複試結束的時候，我從呼和浩特直接去蘭州，父親回家。

前年，父親考了駕照，圓了小時候開車的夢。父親開車的時候，總是説，給爸錄個小視頻，發到朋友圈。

去年，父親生日給他買了新手機，同學聚會時，他總愛讓別人用他的手機拍照片。三叔來我家給我們看他同學聚會的照片，父親説，你們的手機不行，拍的照片一點都不清楚。

去年，我結婚了，父親還是像以前一樣愛我，疼我。幫我裝修房子的時候，父親盡心盡力。我們發生過小爭吵，後來哄哄也沒事兒了，感謝。

今年父親節，給他買了半袖，父親嘴裏説，買這麼多衣服幹什麼，但還是歡喜地試起了衣服，臉上的笑容藏都藏不住。

突然想起前幾日，我自己在家，父親明明已經出了門，還是返回來，告訴我，陌生人敲門，千萬別給開；我上班騎共享單車的時候，父親跟出來，幫我擦一下車座，調好車座，看我走了以後，他再回去；

我下班的時候，父親説坐幾路車，爸爸去站牌前接你；我吃飯的時候，明明已經很飽了，他還是會遞給我一個餃子説，吃多了可別怪他……

結束篇：現在和以後

父親老了，身體也不太好。前一陣子，每天都去中醫那裏鍼灸，拔罐。然後像一個小孩子一樣，主動給我看拔罐留下的印子和水泡。我看着父親滿背的火罐印子和那些不成形的水泡，很心疼。但還是假裝嫌棄他一個大男人家家的連這點疼痛都忍耐不了的樣子。

如今，父親總是説，他一個農民的兒子，能把我和弟弟培養成現在這樣已經很好了。看着他滿足的樣子，我十分不好意思，也不忍心告訴他，其實我們都是最最平凡的普通人，沒什麼值得驕傲的。

希望接下里的時光裏，父親可以老得慢一些，甚至再有些暴脾氣，至少暴脾氣總能讓人聯想到年輕人。希望父親身體健康，還能像現在一樣和我們開玩笑……

讓我慢慢用心感受他，感受命運安排我們的際遇，感受歲月在我們之間沉澱的愛。