空白和感悟日誌

一千個讀者一千個哈姆雷特，自從寫文章以來，我似乎從來不管我的讀者對文章的看法。我只在乎自己怎樣更好地表達。

關於作者、作品、讀者、世界，艾布拉姆斯《燈與鏡——浪漫主義文論及批評傳統》很早就有論及，此後議論的人也很多，觀點多少有些出入。而大學的時候，我的導師（也是我大學裏從心裏從為人上從知識裏最尊敬的老師）也談了許多作者、作品、讀者、世界的關係。

其實每個人的看法必然不同。我和導師的看法也有不同。

而文章要留有空白，或者説空間。他的這句話，讓我深深地感到共鳴。我想寫文章的人都會有這樣的共鳴。這句話是書本中最簡單不過的了，但我想空白必然是寫文章的靈魂所在。後來閲讀普魯斯特的`《駁聖伯夫》偶然、感性、空間能很好地感受到；看基斯洛夫斯基的劇本偶然、感性、空間也能很好地感受到。現代派的許多作品就更如此了。

我的看法，文章是個人的事情，是個人對生命、生活、人世、以往的追憶、思索、審視和皈依的抒寫。它在抒寫之後，是獨立的，無論讀者喜歡與不喜歡，無論有沒有讀者，我寫我心即可。

而作品寫出來之後，它是一種存在，讀者對它怎麼看也是讀者的事情。而作者若我只保留自己對文章的看法。因為，個人的文章從個人寫成的那一刻，自己心裏就有底的。我從來不喜歡和人辯論，因為辯論是一種徒勞，早在莊子就這樣説過，而我也早已這樣感受到了。人對事情、對語言、對世界的看法，是要人自己去悟的，很多是別人無法説，無法辨的。

對於小説，我早已經不習慣，故事情節、線索主題之類的作法，我更喜歡錶達一種存在、一種荒誕、一種味道，這是人生活的存在、人生活的荒誕、人生活的味道。人的生活、人的世界不是故事情節、線索主題就能夠講明白的。人的生活、人的世界是講不清楚的，它只是一種感性。那麼小説也該回歸到人的生活、人的世界感性裏。這樣感性必然註定了虛無、不可知、不可言説、只可意會不可言傳。

現在坐在窗前，望着天上的月亮、星星，聽着孟庭葦的歌，語言、文字都在其中墜落，墜落，回到一個意中，需要人去感受和頓悟，也只有感受和頓悟，才能真正地去讀懂文章裏的生活。人的生活、人的世界，在人的心中。