無根的浮萍散文

晚餐時我點了一味馬蘭頭炒豆乾的小菜，墨綠色的馬蘭頭，配上切成小丁狀的白豆乾，還有一層剛淋上的香油，細嚼一下，就是滿齒的清香了。

馬蘭頭是家鄉常見的野菜，我在植物方面的知識本就貧乏得很，所以至今不知這種野菜的學名，只是覺得“馬蘭”這兩個字十分親切，是頗有幾份閨閣秀氣的。但這種菜，長勢卻蠻野，南方的鄉間，初春時分，滿山遍野皆可見生猛“蔓延”的馬蘭頭，密集處彷彿一塊塊墨綠色的繡毯一般。清明前後，酥雨似的細雨一滋潤，馬蘭頭的顏色更深，根尖更嫩，香氣更加芬芳，遊春的人們，就開始採揀野菜、預備嘗鮮了。

往往是雨後，三五親友提着一把竹篾編制的小籃，在半山腰的草木茂盛處，仔細尋覓。若遇到可心的那一叢，快刀一剪，便可入籃，菜根底部的泥土粒都還清晰可見呢。清明時節，馬蘭頭雖多，但要能找到品相上好的'，也是極考驗人的一件功夫。有經驗的老農，總喜歡扒一扒靠近石壁處的暗角，那裏濕氣重，又陰涼，正適合馬蘭頭的生長，此外，菜園附近的土牆根，和野花野草密集的地方，也是挑揀馬蘭頭的好去處。初春的薄暮裏，但聽得清脆的剪刀聲陣陣傳來，忙碌了一個下午，竹籃子的野菜滿得彷彿要溢出來似得，足夠晚上炒幾個好菜，慰勞一番了。

那幾年，我常寄居在姨母家。那裏離山腳不遠，每到週末，姨夫姨母便拉着我，還有小侄女，一起踏春，放風箏、挖筍、看桃花，還在半山腰處揀野菜，馬蘭頭是最常見的一種，還有一味野菜，土語裏有個極美麗的名字，似乎是叫“青”吧。

滿載而歸後，姨母總不忘露兩手廚藝，用新鮮的馬蘭頭炒肉，再把豆腐乾切成細小的絲塊，熱油快炒，香氣撲面，十分下飯。我十九歲背井離鄉，遊學、工作在外已有八年。八年裏，漂泊輾轉餘南寧、江門、廣州多地，也品嚐過各地美食、佳餚珍饈，但最難忘的，還是姨母手製的這一道清炒馬蘭頭，那墨綠間點綴着豆腐白的好看顏色，至今回憶，仍宛在眼前。

只可惜，那樣的菜香，那樣的味道，是再也不會有了。姨母早已退休，晚年心臟不適，已難得下廚，當年飛刀走手剪野菜的姨夫，去年回鄉一見，竟是兩鬢星斑已老矣。至於跟在我身後，提着竹籃的小侄女，也已亭亭玉立，到了考大學的年紀。言談間，她總興致地勃勃地詢問我一些大都市生活的細節，大概和當年的我一樣，渴慕着那千里之外的所謂自由吧。“少年不識愁滋味”，我又怎能忍心告訴她，這些年，身處異地，為一種虛妄的自由，我所失去的鄉情和鄉音是多麼的寶貴！我們這些人，無論靠個人奮鬥，躋身到何種階層，終歸只是大都市的人海中，一叢叢無根的浮萍而已。

在冬夜，在離家千里之外的繁華都會，我望着眼前這一碟精緻的家鄉小菜，突然懷念起遠方的山河故人了。來年的清明，我一定要回去看看，回到那印着少年足痕的鄉間小徑，再磨一磨那滿是鏽跡的春刀，再剪一把那嫩得能掐出水似的的馬蘭頭，再看一看故鄉的雲，和雲端飄飛的紙鳶。