小時候的散文隨筆

和室友閒談起兒時的動畫，一下四個人就炸了。二三十部經典排列完，我們四人又安靜下來。

小時候……小時候……小時候有無數的故事至今沒有結尾，小時候有無數的驚奇和嚮往如今已悄然消失，小時候，小時候的時光，説不出的好。

我是農村長大的孩子，我很慶幸這一點。農村孩子總是比城裏孩子有更多的奇妙的童年記憶。我腦海中就有這樣抹不去的記憶碎片：那比我人還高的金色蘆葦叢，陽光破碎地灑在其間，隱約幾個孩子的身影穿來穿去；畫面一閃，又看到幾隻黝黑的'小手伸在一起，湊着錢想買個地瓜烤。

時光總讓人感到蒼老。回憶拖着我，哭着喊着想阻止我，卻伸手把我越推越遠。

小時候，對農村孩子而言，最新奇的就是馬戲團和商品交遊會了。而這兩樣撞在一起，就更是讓孩子們興奮。大概是我六七歲的時候，外婆家旁來了一個馬戲團。這讓從未見過獅子老虎的我高興壞了。更讓我興奮的是馬戲團駐紮的第二天商品交遊會也在隔壁巷舉行了。

商品交遊會是一個流動的會展，一年在幾個村鎮裏來回舉辦一次。交流會要佔據一條街。交遊會一開，滿街都是紅藍攤位。説是會展，倒不如説是遊園會，實際上就是各種比賽。我堂哥就參加過一個寫數字贏照相機的比賽，在專人監督下從數字1寫到1000，不允許有跳寫或者漏寫，否則罰款20。

交流會開10天，我天天都去。在孩子眼裏，沒有比這個更有意思的活動了。我沒錢，不敢隨便嘗試，生怕輸了把自己抵押了去。

那時的世界非常小。前一天看馬戲看到的雜技小男孩第二天就能在交遊會恰巧遇到。回想起昨天他高空踩鋼絲的絕活，我又是崇拜又是激動。上大學的哥哥卻笑了笑，不屑地説：“瞧把你們樂的，不就是個小小雜技員，真沒見過世面。”那時，我不懂什麼叫世面，我只知道，一個演了幾天雜技的演員，就足以讓全村的人記住他。

而往後的十幾年，再也沒有馬戲團來到我們鎮，連交遊會也不知不覺中消失了。我總遺憾地想，等到我攢夠錢能玩一把遊戲該多好，可是等我存夠了錢，它卻消失了，它永遠不會回來了。

小時候的農村到處都是探險的去處。一條小河，一片竹林，就能讓孩子們瘋玩好幾天。記憶中的家鄉那是是黃綠色的。黃綠色的雜草，黃綠色的河岸，黃綠色的竹子，黃綠色的河流。

這明豔的顏色，是“遺憾”的顏色也是“慶幸”的顏色。遺憾的是每當母親講起她童年河流的清澈見底時，我總不能很好地想象，總不能明白為什麼母親回憶時帶着喜悦和沉醉。而我又是慶幸的，我的家鄉不斷變化着，如今，已然面目全非，晚我11年出生的弟弟，已經無法有體會到蘆葦叢中的探險，更不知道自己親手烤的地瓜是多麼美味。有時想想，他那被種種科技產品充斥着的童年，不知十幾年以後，回憶起來會是哪般滋味。

這慶幸，又委實帶着點苦澀了。