外公的木屐散文

外公的木屐散文

秋風颯颯，冷雨敲窗。窗外的大道上鋪睡了一層梧桐殘葉，殘葉上還掛着秋雨，像是盛了兩泊秋淚。我掩了半卷殘書，臨窗東靠聽風雨。石階上的蒼苔裹了一層微黃，再不似春來時的那般可愛。看着這蒼苔，我想起南方濕潤的春，心底混混沌沌地讀起葉紹翁的詩句來：“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開……”

兀自地想起外公來。

記得幼時，我總是很喜歡跟在外公後面走。外公是個很有情調的小老頭。而我對他的記憶裏，最深刻的是他的木屐，一雙雙由他純手工製作的，沒有任何花紋雕飾的簡易的木屐，只是白色的胚履，前沿釘了黑色的牛仔布條的木屐。我常常跟着外公在後院擺弄花草，吧嗒吧嗒地從東邊跑到西邊，又從西邊跑到東邊。嶺南的夏季多雨，濕熱。每一次雨後，外公都愛愛穿着他的木屐到後院給他的花鬆鬆土，剪剪葉，修修枝。外公囑咐我換上木屐，這樣便不會叫那雨露濕了腳。我穿着木屐，也學外公煞有介事地一步一步慢走。我跟在他身後，他每走一步，我就跟上一步他的屐齒印。後院濕潤的泥土裏留下了一長串凌亂的，不規則的屐齒印，一深一淺，一大一小。穿着木屐的外公總是不徐不疾，十分的從容。而小孩子總愛鬧騰，我總愛趁着他忙活的時候咯噔咯噔地踩着青石板，一連串的木屐聲，忽急重忽輕快，真有“大珠小珠落玉盤”的意味。印象中的木屐成了慢生活的一個象徵。

夏天的時候，亦喜歡跟外公一起在院子里納涼。通常是雨後，燥熱剛剛被大雨沖洗過，外公便倚在他的藤條椅上。腳着木屐，翹着腿，雙手放在藤條椅的旁側。他的小腿一晃一晃的，木屐也跟着微微搖擺。他閉目微憩，頭髮蒼白，打着微微的鼾聲，身旁擺着他的玉蘭花茶。此情此景，一如古人，閒來無事，便是輕詩薄酒茶，加之一雙木屐，從來都不徐不疾，更給閒暇的生活加了幾分情趣，既不入世，也不流俗。雨後微青的天色，一如他身旁茶盞中淡淡的.茶色。天邊掠過幾道飛鳥的影跡，又消逝。外公的木屐呵，又成了一種詩意與禪意的符號。

《潮陽縣誌》有云：“屐有五便：南方地卑，屐高遠濕，一也；炎徼虐暑，赤腳納涼，二也；所費無幾，貧子省錢，三也；澡身濡足，頃刻遂燥，四也；夜行有聲，不便為奸，五也。”嶺南地區的木屐，更是一種傳統文化傳承的象徵。

外公也會親自操刀自制木屐，並且樂此不彼。以前，總會經常看到他在廳堂前認真製作木屐的樣子。他會搬來小板凳坐在廳堂前，細細地在胡桃木板上面鞋樣，然後對着畫線將屐形和後跟鋸成“胚屐”。他時不時地扶一下鼻樑上的老花鏡，拿着“胚屐”近看看，遠看看，細細打量不對稱的地方。各種鋸，削，刨，忙活着。末了，他再釘上裁好的黑色牛皮布條。每次製作木屐，他都特別認真細緻，只一心製作他的木屐，眼裏流露的，分明是數不盡的認真和熱愛。很簡約的木屐樣式，卻有十分繁宂的製作過程。複雜的一生裏翻滾，磨練，成事以後的平淡，簡潔，也如人的一生麼？

外公説，現在的年輕人都不興着老舊的玩意兒了，現在的時代穿的鞋子多樣多式，更能彰顯時代和潮流。以前的木屐工匠，還會在木屐上面精緻地上面漆，上朱膠，細細地描畫。多以花鳥山水為主。舊時女子出嫁，還會帶一雙屐一雙鞋去哩。外公現在着的總是最簡約的那種，無雕飾無花紋。越是歲數大了，越是不加修飾。心裏是看淡了，對世事也愈加明朗了。記得外公也曾給表哥們製作過木屐，然而他們三兄弟都不願意穿，嫌棄這種過了時的舊物醜且迂腐。然後那份沉甸甸的心意便被擱置在了牀底，上了塵，堆了灰。以前的木屐作坊也漸漸地被淹沒在城市建築中，無人問津。

後來，去了北方唸書，我跑了滿大街也再難看到有賣木屐的小店鋪。有天跟朋友抱怨起這事來，我提及外公和木屐。朋友先是一臉欣羨，轉而又是一臉可惜，歎息着説：“我小時候一直夢想着能擁有一雙木屐，你表哥真是身在福中不知福啊。”我想起那雙被擱置的木屐來，竟有些傷感。

晚間的時候起了霧，遠樹，行人，建築都在薄霧中朦朧起來，就着秋雨淅瀝，竟氤氲出十分南方的意味來。突然格外地想念嶺南的氣候，想念外公，想念咯吱咯吱的木屐聲……