旅行筆記的散文

不知怎麼回事？這幾天愈寫到這個系列的後面，心地就愈發沉重起來，以至於我都不敢面對這些文字了。或許是“怎麼寫”這個問題太費心力，或許是我對這些文字賦予了過大的期望，或許只是我的懶惰在抗爭，總之，這份由文字帶來的沉重使我極想就此丟開它們，轉而去沉入電影一類的聲色娛樂裏面去了。

當開始寫這個系列文字的時候，我所懷有的是並無特意的較平和的心態，並且很有些玩笑的口吻的詞句。越到後來，我就越對它寄予更多的希望：我想寫出更多的東西，我想寫出更有“深意”的識見，我想寫出更“精闢”的句段，我想把它寫得更“完滿”。然而，就是這些過多過重的希望，讓我面對文字時的心地格外地沉重起來。我甚至看不出這些文字的好壞，也知不清到底什麼樣的才是“好壞”了。我想，這些文字承受不了這份沉重，我的心也承受不了這份沉重。為調整計，我只得把先前那些過多過重的希望都拋開，仍然換上一份平和的心態。我有幾斤的分量，就該抱有幾斤的期望，盲目的抱着不相稱的追求，最終只會讓自己受不了。所以，這一個系列的文字，最終只是也只能是我自己的一次旅行的心跡的記錄。至於它們還會有些讓人發生“同情”甚至以為好的地方，實在只能算是一份額外的可欣喜的收穫。

這篇東西是這個系列的最後一篇，是承載着“後記”的總結任務的一篇東西。但它不是總結這次旅行的一路來的“心跡”、得失，這些已經在將要踏上歸程的前一篇東西里面總結過了。這裏要來説説的，是這一個系列的關於“怎麼寫”以及寫得怎樣之類的問題。

第一個要説的是體裁的問題，我雖然把它判為散文，但有時候又覺得其實在寫着小説。不過等到自己認真去設想這個問題時，它們又總是含混得不知所以。這原因説起來有兩個，一是這系列的體裁本就有些“二不像”，一是我自己心裏並沒有很清楚的評判一種體裁的標準。我只是憑感覺以為這些文字散文的成分更多些，於是就把它們判為了散文。

其實我對體裁這個問題從來不怎麼看重，倒是很要考慮那些格外看重體裁的觀者，所以在確定一些模稜兩可的文字的體裁時，就很會費一些躊躇。如果一定要找出這方面所在意的，我只想擺脱一種“日記體”的東西，因為開始的幾年我只寫日記。魯迅説散文的體裁大可以隨便，我的態度是“與其牽執於體裁，不如忘記這體裁”。只要意思表達得清楚，別人看得明白，而行文又不會太過羅嗦、牽強，不至於讓看者覺得太厭，也就可以了。

交代完體裁的問題，就要來説説我的對於這個系列的“寫作態度”了。或許經常寫東西的人都有這種感覺，在先寫好的東西，隔幾天再去看，總會發現一些不滿意的地方。有時甚至剛校了一遍，轉頭再去看，仍然可以發現還需改動的地處。單篇的文字尚且如此，一個很多篇的系列又何消説得？它們不但有單篇的隔着時日的“進步了的眼光”的審視，還有要跟後面更“進步了的文字”相配的.要求。所以，在寫完後面的篇章再去看前面那些，不單可能發現遣詞造句方面的稍顯不熟，還可能有些思想洞見方面的片面在。

這時候，對待它們的態度就有兩種：要麼保持着這種逐漸進步着的原貌，要麼統統再以最後的更為“進步的眼光”去重改一遍，造成一副前後相銜相配的幾乎圓滿的模樣。我的態度是取的前一種，即便要以較先的文字的一些缺陷為代價，我也願意示給人們一種逐漸有着些許“進步”的態勢。所以，除去一些文法上的基本的錯處，對於一些在後來看起來不夠深也不夠全的感悟之類，我不會再做改動。

人不可能在嬰兒時就有成年的“睿智”，人也不會在一開始時就有着跟結束時一樣的想法，保持那種逐漸改變的“軌跡”，也就是保留了一份難得的真，這真比文字中的內容的“真相”更重要。

這一個系列的文字終於就要完結了，我於是又可以歎一口氣，算是作為完成了一個任務的慶賀。我常把歎氣當做深呼吸，用它來掃除掉前一段文字帶給我沉重，讓我重又以一份輕快去迎接下一個的文字之旅。