栽烤煙的那些年散文
八十年代的中期，村裏人都開始種起了烤煙，那時，最引人注目的是一幢幢烤煙樓迅速崛起，高高的矗立在路邊、地頭和院子的後面，成為一道奇特的風景。當時我正在上高中，週末和暑假在家時，便能幫着父親料理烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序。回到校園裏，每次和同學聊起屋裏的事，也大多以烤煙為話題，偶爾會有人問我:“你家有幾層樓？”我當然知道是在問烤煙樓的層數，不懂的同學還以為是在問我家裏住的樓房呢。
一
起初，父親一個人在家，只栽了二畝多煙，還要和隔壁的姑父搭夥務作。有姑姑、姑父的幫襯，他一年還能勉強的把那些烤煙賣成錢，供給我讀書。等到我畢業回到了家，安下心成為一名實實在在的煙農後，也有了一段自己經營烤煙的辛苦經歷。
栽種烤煙的工序既繁瑣又費工勞人，同時還要講究科學性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當年家裏共有十畝多地，留出種糧的三畝，其餘的我全都準備栽上煙。大田比我長一歲，按村裏的班輩我要叫他叔，他和我同在一個衚衕裏，斜對門住着。他家裏和我家一樣窮，書唸到初一他就輟學務農，如今已經是幹農活的“老把式”。畢業後我和他見面機會增多，經常問吃問喝寒暄一陣，親近後他有事沒事也會到我家來逛。他有二畝煙地，幾年下來已積累出了一些經驗，也能指點一下我。按照他説的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆揚上一層農家土肥。機耕後冬眠着，趕上開春一落雨，給地裏再施上些“烤煙專用肥”。起好一條條長長的土墚子，蓋上地膜保持住墒情，等着煙苗長大了就栽在墚子上面。初始要幹這些活，我剛走出校門，只有二十歲，懵懵懂懂的不會竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情。不惜力氣只知道蠻幹，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時人困的實在不行，美美的睡上一覺，醒過來後又仍然繼續幹。大田叔人很勤快，家裏活完了就來幫着我。他幹活很輕巧，出力不大又出活。就是煙癮大一點，幹活時嘴上老叼着煙，眼睛幾乎眯着抽，有時還睜一隻閉一隻眼，起出來的土墚筆直的像一根線。最初我不會抽煙，他總是給我遞過來，後來我也跟着學會了，乾脆每次去地裏前，就在村裏代銷店習慣性的買上兩包84猴香煙，一人一盒，基本上可以滿足我倆一晌午的抽煙量。經過那段磨礪和大田叔的悉心點撥，我自己的心性也慢慢的沉穩下來，掌握了一些勞動常識並練就了一點勞動技能。
烤煙樓是在親戚朋友的幫忙下花了一週時間蓋起來的，幫忙的人裏肯定有大田叔。烤煙樓全是土坯泥牆，地址在老院子的西北角，蓋成後約有六米多高。雖然是泥土結構，但看上去瘦俏挺拔很有個性，牆壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮淨平整，四周方正規格，有稜有角，在那個清貧的年代，在那個破落的院子裏，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時覆蓋了一層油氈，有些不太搭調，父親説等以後有了錢再換成青瓦。一架不很端正但又結實的木梯停靠在檐口，就是一條隨時上到屋頂的途徑。每回站在屋頂，就有了一種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，幸運時還能摘到鄰居家大杏樹上遺留的幾顆軟黃杏。初夏的夜晚，我乘涼時經常一個人呆在上邊，仰卧瞅着星空，借風放飛思緒。那時我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現出和同學在一起時的活潑弄影和歡樂的碎念。掐指細數着多少同學上了大學或者多少同學有了工作，心中難免湧動出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的容顏，弟弟在風雨中奔跑的寒酸，我的心馬上又平靜了下來，把所有的夢想都佈景成一縷縷蕩氣迴腸的親情温馨，灑滿在心田。有時，大田叔過來找我逛，沒見人就知道我在屋頂，便會爬上來和我諞（方言：侃大山）一通，他經常説的是一些誰家牛又下了個牛娃，誰家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽，後來也習慣很多。他還説過喜歡我這樣有文化的人，後悔自己沒有多上學。我沉默時，他也不會言語，呆呆的也在想着什麼。有一次他終於有些不好意思的'對我説，想和我搭夥一塊在我的煙樓上烤煙，看我答應的很爽快他當時就開心的不得了，差點掉下煙樓。想來大田叔是我畢業回家後第一個教會我抽煙，願意和我接觸的好朋友。
在烤煙樓裏烘烤煙葉，就像現在的人使用着“微波爐”做飯，也有一個增温，恆温和加温的過程。只有在温度的變化當中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是温度給於了它一個美麗的蜕變。樓裏邊的温度是在爐膛裏燒火後，通過火道散發而出的。盤火道時，大田叔給我叫來了栓勞。栓勞是我一個遠房堂哥，和我是發小，書讀到初三便回家跟建築隊學蓋房，幾年下來手藝嫻熟，他的家底本來就殷實，加上會掙錢，現在已經結婚了，讓人很羨慕。在村子，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的相比省煤火旺。盤火道的材料我早前就預製好了，在細黃土裏邊攪拌碎麥草的泥和好後，放進有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬乾成結實耐用的土坯。這些土坯在栓勞哥手中變的乖巧聽話，四個土坯緊靠成方桶狀，然後相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對稱格局，這樣樓內温度能達成一致，升温均衡。火道前端接着爐膛，尾部直達煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，裏邊是一米多長的六根爐條，爐膛前面栓勞哥特意用磚發成了拱型，藍磚白縫，很有特色。栓勞哥人腦子活泛，把農村的情況懂的多，他一下午邊幹活邊給我就講了村上的許多事，比如誰和誰是一幫子人，誰目前在隊上算有錢的，等等，有時難免再聊一些葷段子。那天，我第一次突然感覺自己成熟起來，心靈裏第一次融進了一股濃濃的鄉土血液。雞禽歸巢時分，活幹完了，我在村代銷店買了幾袋熟花生米，兩瓶老“太白酒”，叫來大田叔，三個人在一起開喝。這是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一點，感到辛辣異常，咂摸咂摸着嘴脣，一會就順勢嚥下去，等了一會兒酒精麻醉了味蕾，嘴裏開始品得出酒味的醇香，最後乾脆也挽起袖子，老練的大口喝着。首次學會了划拳，劃不過人，喝的最多，酒把肚裏的話全都捻出來，跟着他們一塊胡吹亂諞。直到栓勞哥的妻子來叫他，場子才完畢。父親收拾了攤子，大田叔和我就在窯裏沒脱衣服糊里糊塗的滾了一夜。
直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我們。一大四輪煤塊，似拳頭大小，烏黑髮亮，我仍在迷糊中指揮着車靠着煙樓牆角倒，自卸一撅，煤塊順着牆嘩啦啦倒下，可當時牆面還未乾，好多煤塊就粘進牆裏。後來燒爐時取煤，煤塊把牆外皮一塊塊粘落，時間久了，粘出了一個個小窩窩，像人臉上長出的麻子點點。害的栓勞哥過後給我又粉刷了一遍。
二
栽種烤煙，在當時可以算是一年中最早的農活。先年的冬季，父親就開始把自家牲口圈裏的農家肥和細土攪拌好，撒上水用塑料農膜蓋住壓緊，捂上一段時間等發酵好了，把裏邊的每一個土疙瘩都用手指碾碎捏細，作為營養基肥使用。我在正月的初四五，一邊過年一邊就開始煙籽的催芽。烤煙籽很微小，小的僅能穿過針眼。給足夠的煙籽裏拌進適量的水，用一張大塑料袋裝好並層層裹緊，放在貼身的內衣口袋，依靠體温的温存，既不低温又不高温，約有一週時間煙芽就幸福的爆咀了。我真佩服勞動人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！
烤煙種子不是像一般植物直接就播在地裏，它是先在苗池裏通過“紙杯”育苗後再移栽在田裏。紙杯是把父親平日裏積攢的報紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個紙杯裏裝滿營養土，然後把紙杯一個緊靠一個的放進苗池子。苗池子有二十多米長，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無數個圓圈套在一起，靈動又活潑，既像一張蜘蛛網罩着，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽裏拌進些許草木灰，用三個手指輕輕的捏着，手臂揮動中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來插進池子兩邊，最後覆蓋上農膜，育苗的大棚就成功出來了。記得很清楚的是當時糊紙杯的報紙沒有了，父親就從窯澗的書捆中抽出了我的幾本書，撕開裁剪。我一看見書被毀了，生氣後很傷心。當我親手翻撿和摺疊着那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪着我的心。
煙籽在襁褓中孕育一月多後，就開始衝破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，恨不得咬上一口。其間中午若有温度時，要小心翼翼的揭開農膜，起苗並噴水增濕，然後又細心的蓋好，防止降了棚温。直到煙苗有二十多公分高時，卻要大量放風鍛鍊。天剛亮就起牀，把農膜由小到大先一點點揭開，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽剛剛將一半臉藏在山後，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個月過去，鮮靈靈的煙苗由破土時細若針尖變成葱杆般粗壯，茵茵的翠綠髮出油光，這時候，給地裏移栽的最佳時期到了。
煙苗移栽算得上是一個“聲勢浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。我們先給大田叔、栓勞哥家栽完後，最後輪到我。栽煙時，路上的人也絡繹不絕。有的給架子車裏邊放上平板，裝了幾層的煙苗。有的架子車上放着一個大圓油桶，拉着滿滿的一桶水，來回零星晃撒出來的水滴，把乾裂的鄉村小道淋淌的濕漉漉一綹，看着像畫家的重彩畫布。地裏，在已經起好的土墚子上按煙根大小挖個小坑，把運來的煙苗放進去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細土，就完成栽煙的全過程。煙苗已經有了煙油，弄着弄着手上就沾上黑黑的油漬，洗時要很費勁的搓揉，儘管洗淨了，但拿着我在路旁買的冰棍吃，仍然會帶點煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個月後，煙苗長得就有及腰高，開出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構成那個時代的一股新潮流。田野裏幾百平方公里的金黃，爆發着彷彿要將烈日融化，這時煙農的心裏，沒有一點酸楚，洶湧着是一股奮進的勇氣。
煙葉一成熟，就沒有煙農那麼沉穩低調了，在微風中，興奮的抖動起來，恰似一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽似乎安慰着煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內心鬱悶的花瓣，開始伸展開來，像一隻只恭聽教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯翩，但我還得就彎着腰採摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞着倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的。手指頭粘在了一起，指甲縫裏也是綠色的油垢，俏皮的將兩隻手掌合在一起，要用力才能拉扯開，有些變魔術的風趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機械似的繼續着。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片採完後，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運回家，放在樹地下晾着，簡單的吃點飯，急促的開始綁煙。到現在我都沒有弄清楚綁煙技術是誰發明的，動作雖然有些枯燥重複，但裏邊藴含了很多小竅門。一根一米多長的竹竿，一條夠用的細繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們四人分兩組，我和弟弟，父親和大田叔，我和大田叔負責系綁，父親和弟弟負責把葉子按薄厚、長短、成熟度組編遞進。大葉子兩片背靠着背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子稜角貼稜角，三、四個挨成一個穩定的三角形。大田叔動作比女人還麻利，父親遞進的速度完全趕不上他幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝痠痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時，那種辛苦帶來的喜悦快感，是現在整天坐在鋼筋水泥築成的房子裏體會不到的歡愉。
能和大田叔搭夥，是我最幸運的事情，烤煙中一旦遇到有些費工活，他都搶着做了。大田叔老説:“你是讀書人，在農村還沒紮根，重活就讓我來吧！”這話讓我感動了幾十年。説給煙樓架煙，他就早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在裏邊爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，還沒有倒完。有時會突然停了電，還要點着煤油燈或打着手電筒，拖着疲憊的身子，一陣陣打着哈欠，終於把煙架完，清理了現場，我們才會去睡覺。此時，遠處傳來雄雞的叫聲，寧靜的村莊，開始迎接黎明的到來。大田叔走時，我還不會忘記給塞兩盒香煙。
第二天，緊接着就把爐膛的火快速點着。假如放在現在，或許還能搞個小儀式慶祝一下呢。火着時，栓勞哥曾過來，看看有什麼地方需要修補，一切還好就走了。隨着爐膛內火焰的不停閃耀，就將温度先控制在30°左右，讓煙葉悶過三天，一是逐漸陰乾裏邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之後，再從温火遞加至中火，以達到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉入了燒大火的關鍵時期。每一階段，大田叔都陪着我。大火期前他對我叮嚀:“燒大火時千萬不能大意，如果出現突然斷火降温，煙的脈莖是綠的，變賣不了幾個錢的”。大火燒烤時多數順延在秋夜裏，我倆知道一直不敢閤眼，就提前準備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。後半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆裏。大田叔性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物。火碳温度高，短時間就聞到了食物的香味。大田叔從灰堆裏扒出一個洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝去皮分給我一半。一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的香味，還混雜着煙草的辣味，卻吃得津津有味。弟弟端來小凳，大家圍着爐膛，就着熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閒話，大田叔説自己原來是和哥哥一直合夥烤煙的，但後來他的嫂子卻不讓他烤了，他很感謝我能接受他來烤煙。紅紅的火苗映出大田叔那張年輕黝黑的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉親的面孔:憨厚、樸實、善良和勤勞。
大火燒烤時間大約持續了24個小時之後，透過觀察窗口的玻璃就會發現，樓內的葉片已經褶皺收縮，色澤橙黃鮮豔，烘烤成功了！於是撤火後打開頂上天窗和煙樓房門，等着樓內温度緩緩降低時，把煙葉取下出樓。出煙是心情最舒坦的時候，大家在外邊站成一行，按煙桿上的記號，把我和大田叔家的煙葉分開來放。聽着收音機裏那豪邁的秦腔，人不由得也跟着隨意的吟唱起來。只是苦了煙樓內的大田叔，他光着上身，把一杆杆稍碰既脆的煙葉輕輕的遞出來，豆大的汗珠不時的滴到火道上，瞬間被汲吸掉，留下的是一道道清晰的漬痕。當他出完走出煙樓時，身上的熱氣和外邊的冷風在剎那間融匯一起，頓時產生了一層薄薄的水霧。深情的縈繞在頭頂，汗滴再一次次的滑落而下，給人產生了一種雨中既景的想象。此刻，所有煙葉都被放在院子鋪好的塑料布上，滿院金黃一片，彷彿看到的是一摞摞金錢閃爍出璀璨的光芒，展開豐富的聯想，似乎已經看到娶媳婦的錢有了着落，蓋新房建新居有了盼頭。我開始明白，農民的日子就是在這樣的希望中不斷輪迴，看到豐收的成果，就會忘記掉耕耘的疲憊。
賣煙雖然到了最後，卻是一個最重要的環節。同樣級別的煙葉，如果賣的好，就可以多賣些錢，反之，就少了很多。賣煙時，檢好等級的煙被裝到架子車上，拉到煙店，在擁擠的人羣中耐心排隊等候。酷熱的日光倒不可怕，最怕的是忽然起了雨，人可以淋上，但煙必須用塑料袋包裹嚴實，絕不能濺上星點雨滴。好不容易快到跟前，讓雨卻衝散了隊列，又重新得排一次。直等到下班時才輪上，有時候自檢的等級還就是不給驗上，沒辦法又趕快挪到另一個位置叫別的檢驗員看看，如果還打不上級別，只得忍痛割愛地低價賣掉。曾經，我和栓勞哥把煙拉到鄰近的煙站碰碰運氣，結果收煙員是初中同學志明，總算第一次如願以償的賣得好。賣完後，我倆在羊肉泡饃館美美咥（方言：吃）了一頓。
烤煙栽了有六七年之後，可能由於土壤成分和氣候反常的影響，煙葉的品質開始下降，烘烤後的煙葉顏色黑爆，已賣不上價錢，嚴重挫傷着煙農的積極性。政府同時也進行了產業結構的調整，人們又接着靠種植蘋果來發家致富。成片的煙地漸漸被綠色果樹替代，矗矗煙樓孤獨的閒置下來。歲月流逝，生活靜靜的前行，大田叔不栽煙後去了遙遠的煤礦打工，最後入贅在當地成了家。他父母在世時經常回來，我們還一如既往的聊東聊西，父母去世後就很少回來了。栓勞哥幹了多年瓦工，還包過活，這幾年不再幹了。人看起來蒼老，滿頭的白髮。種烤煙的那段經歷已被流光裹挾，抹上了一層滄桑，深深的埋在心底。偶爾想起，只能憑藉那幾張照片的助憶了。
