慣的散文

總會在郡主的朝氣與旺盛的氣息中，感覺到自己的每個週末，都在過着一種退休的生活。

沉溺於郡主的天真與無賴之間，户外出行時，小區內就會有相逢一笑的含飴弄孫的老人，看到騎在我肩膀上的郡主，眼光裏那種“你都懂的”那個經典的表情。

時常會有人問我：“是外孫女？”

久了，我也就不再解釋。

我為什麼要跟陌生人解釋，這是老妻的外甥女呢，你們認為是，那就是吧。

我就喜歡用我的方式，用以“姨父為馬”的方式“慣”着她，我也權當對郡主的“慣”是對女兒未來的孩子“慣”着的一種演習。

這種提前到來的感覺，大概就是五十歲左右年齡段的初老症的表現吧。

一個男人，不管是懦弱的還是剛強的，在紛爭的世界裏，不管最終是成功還是失敗，都會由轟轟烈烈歸於平靜。

平靜後，卻發現錯過了陪伴兒女的最佳時期。這個時候，恰巧會有隔代人的出生，便會將百鍊鋼化為繞指柔。

最初體驗到這種感覺，是在父親身上。

父親是一個傳統的農民，有過當兵的經歷，退伍後做了多年的村支書，在我們的眼裏，平素都是威嚴肅穆。

在他身上看到的温柔，最深的體會是我有了女兒後，帶回家去看他。女兒吵着吃冰淇淋，父親拉着女兒的小手往院子外走。

那個場景，我一直銘記於心。

那隻從來未握過我的手，緊緊地握着女兒的手，一高一矮的兩個身影，向着夕陽深處走去。

父親就這樣，放下了一個父親的所有硬朗的身段，真情表達出一個爺爺對“含飴”的熱愛。

小時候，記得跟母親頂嘴，哭訴着誰家誰家的父親性格好，會“慣”着孩子，為什麼自己沒有這樣的父親，為什麼自己的父親會那麼嚴厲？

母親最經典的一句話懟回來，就是：“不慣着你們，你們能長這麼大嗎？”

那時候沒有經歷，自是不會懂得“慣”是一個形容詞還是一個動詞。

及至女兒長大，外出求學，郡主時不時的出現在我的身邊，我才知道，在外人的眼裏，我對郡主的“慣”是一個形容詞，在我的眼裏，我對郡主的“慣”是一個動詞。

如何能不去“慣”呢？

如果你對一個親近你的嬰兒，在聽到你下班後開門的聲音，蹣跚着來到門前，迎接你的`是一長串的“嬰語”，雖然聽不懂，分不清，但是能體味到她在想念你，她的話就是彷彿在詰問：“我都等你好長時間了，你怎麼才回來？”如何能不去“慣”呢？

如果你對一個親近你的嬰兒，在她昏昏欲睡的時候，主動地撲進你的懷裏，聽着細語呢喃，安靜入睡。你要放下時，她會緊緊地摟着你，甚至會不滿地放聲大哭時，如何能不去“慣”呢？

如果你對一個親近你的嬰兒，她的爸爸媽媽都在身邊時，她還會在高朋滿坐間，張開稚嫩的雙手，只尋找你的懷抱，只為讓你喂她一飯一菜，然後在品味飯菜的香甜時，大口大口的吃相，如何能不去“慣”呢？

其實我的“慣”，再深厚，也抵不過郡主的父親，我的連襟對她的“慣”。

郡主是他的二胎，中年又得一女，他彷彿一夜間變了個樣。從前的應酬頗多，經常會夜深歸家。有了郡主後，每有相聚，便會掐着郡主要睡覺的點之前趕回家。

告辭時會擺出一副頗為自得的神情跟朋友説：“對不住哈，郡主每天晚上不掐着我睡不着。”

從“父親”成長為“女兒奴”，對於某個人來説，大概就隔着一個二胎女兒的距離。

只是還會有人用最經典的一句話懟你：“不慣着你們，你們能長這麼大嗎？”

2018年6月11日