散文寫什麼
散文寫什麼？
散文的題材不限。“真”的散文，是心裏有什麼，筆下寫什麼，此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人，後無來者，宇宙啊，萬物啊，除了在那一剎那頃融在我腦中的印象以外，無論是過去的，現在的，將來的，都屏絕棄置，付與雲煙。只聽憑着此時此地的思潮，自由奔放，從腦中流到指上，從指上落到筆尖。微笑也好，深愁也好。灑灑落落，自自然然的畫在紙上。這時節，縱然所寫的是傻話，是瘋言，是無理由，是不思索，然而其中已經充滿了“真”。
散文家，你要創造“真”的散文嗎?請努力發揮個性，表現自己。完全可以拿“小我”的心情溶入天地之間，以小我見大我，終臻天、地、人合而為一之境。
散文不怕偏見。人的思想與觀念本來就是種種偏見。偏見中有着自己的遺傳和環境，有着自己的地位和經驗，有着自己對於事物的感情和態度。將自己的偏見寫出來，不挪移，不假借，原汁原味的表現自我。唯有“能表現自己”的散文，才是創造的、個性的、自然的，是未經人道的，是充滿了特別的感情和趣味的。唯有表現自己的散文，就是“真”散文。
一則好散文，無論是長篇，是短篇，數千言或幾十字，讀一遍，可以使未曾相識的作者，“原形畢露”於讀者面前――無論是他的才情，他的思維，他的人生觀、價值觀，他的……都可以歷歷如在目前。而且同是使人腦中浮現幻象，這作者和那作者是絕然不同的。唯有這樣的作品，才可以稱得上散文，唯有這樣的作者，才可以稱得上會寫散文!
散文，既可以是出師前的動員，也可以是父親的背影；既可以是對白楊的禮讚，也可以是對荷塘月色的欣賞；既可以是領袖的一篇演説，也可以普通百姓的一封家書；既可以是面對黃河的合唱，也可以是對漿聲燈影裏的秦淮河的傾聽。所有這一切無疆域的奔馳，都取決於是否能表達出令人顫慄的真切感情，是否把持住了那一份脆弱的真情，是否體現了人類智慧的尖鋒。
散文可以短小自由，是那種“沾得起、放得下”的最方便最鋒利的文學形式，最適宜於我們反映這個多元雜色的時代了。中國現今正處於一個偉大的變革時代。這是一個改制的時代，更新的時代，新舊碰撞的時代，也是一個深刻的歷史轉型時期。這種偉大的變革，一直要延續到21世紀末。處在這樣一個時代和時期，整個社會活動方式，人們的生活方式、生活內容、思維方式、思想觀念，都必然要發生新的變化。經濟要重組重構，生產關係、社會關係、人際關係，都要產生新的格局。這是不依人們的意志為轉移的，只能順應，不能逆轉。作為觀念形態的文學當中的散文來説，它應當真實迅速地反映出時代的心音，時代的氣息，時代的脈搏，時代的腳步，時代的風貌。散文應當切近現實生活，與時代進展取同步態勢。
散文保持着和讀者的最基本聯繫，任何一個人都可以宣稱他會寫散文，他在寫散文。散文雖然從未獲得過文學史中小説曾經有過的那種地位。但我預言，小説的時代將要衰落，人類需要那種把他們的想象力獲得解放的文體，而散文正是這種自由寫作的最後空間。排山倒海而來的建設事業和生龍活虎般的'人物形象，像一聲巨雷一線閃電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了，若在“靈感”湧溢之頃刻，不迅速將其抓住，將其描在紙上，那就會消逝得無蹤無影無處追尋。
要抓住“靈感”，最簡捷的手段，就是寫散文。有人認為，同一題材，同是抓一個“靈感”，可寫散文，也可做詩。然而，對於一般人，寫散文就比做詩容易多了。詩究竟是“做”的，少不得要注意格律聲韻，就是來了流暢的詩情，也常常可能會一下子在聲韻格律上澀住。“水泉冷澀統凝絕，凝絕不通聲漸歇。”這一歇也許要歇上幾天——幾十天，到後來也許歇得只剩下些斷思、斷句。但是，散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小説，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當作者“神來之頃”，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風格也會躍然紙上。
文章寫到有了風格，乃是作者自己對於他所描述的人、物、情、景，有了濃厚真摯的情感，作者寫在紙上的是他抑制不住衝口而出的文字，而不是人云亦云東抄西襲的語言，是作者代表他自己的情感的獨特的語言，是作者從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至是富有音樂性的語言。
我們着力提倡的散文作品，應是大心跳動，大氣磅礴，大呂黃鐘的那一種。這種散文無論選取什麼題材和採取什麼表現手法，它都應該給人以新的思想，新的信息，新的知識，新的啟迪，新的思考，新的醒悟，新的追求，新的崇尚，新的……，反正都應該是新的，應該是全新的。如果説散文思想要深刻，這就是思想深刻的重要標誌；如果説散文要創新，這就是創新的主要方面。散文即使是寫歷史往事，寫個人心態，寫風土人情，寫域外風光，寫山水形勝，也都應該散發着時代氣息，應是新時代的產物。
餘秋雨寫的《抱愧山西》一文，就是寫山西曆史上金融發達的景況，原來上海最早的一些金融世家還是從山西的幾個縣奔過去的，是他們在上海發跡成為聞名全國的金融寡頭。這篇着墨歷史的散文卻給人很多新的認識和啟發。一個有歷史責任感的散文家或想成為對社會有貢獻的散文家，都應該使自己的散文作品有濃烈的時代感。越是有時代感的作品，才能越有價值超越歷史時空。
散文的題材應該是寬泛的，山石草木，花鳥蟲魚，吃飯飲酒，吸煙品茗，都可以化為散文筆墨，也都有各自的讀者。但是我們所倡揚的是多數人所需要的而且具有濃郁時代氣息的大氣，不是閒花細草、杯水之波的小家子氣。在學術界有人提倡“世俗化散文”，主張“散文要向世俗化靠攏”。應該説，散文題材和風格的多樣化是散文創作繁榮的具體體現，表現“世俗”的散文完全應該有，而且這種“世俗”，是有意義，有時代感的“世俗”，就整個散文來講，那也不應該也絕對不可能統統向“世俗化”靠攏。必須清醒地認識，是偉大的時代使今天散文創作呈現繁榮，因而散文創作也當然不應該辜負或有愧於今天這個偉大的時代。
“散文家”是一個身份非常模糊、最有可能被質疑其“專業性”的稱呼。散文研究與評論也最難形成統一的概念，很難形成系統的理論。我相信，在很多人的心目中，散文的疆域已遠遠超出了我們曾經認定的範圍，帕斯卡爾、克爾凱郭爾的哲學隨想，羅蘭·巴特的《戀人絮語》，米蘭·昆德拉的《雅克和他的主人》，這些包含了哲學思想和批評觀念的智慧文字，誰敢説不是優美的、精美的、名家的散文呢？
面對疆域無限的散文，還能説什麼呢？在我看來，散文除了它的“兼容幷蓄”外，最大的特徵，就在於它同時又是一種極為脆弱的文體。
散文的脆弱在於，它是一種來不得半點虛假的藝術形式，散文中的“小我”過分狹隘，就很難與其中表達的感情溝通；散文中的“大我”過分誇張，失去自然與親切，讀者又會敬而遠之，無法從心靈深處產生共鳴。如果作者的情感是真實的、敍事是紀實的，但在形式上拘於程式，情感的動人性就會大打折扣；如果作者在形式上力求新變，而在內容上矯揉造作，也就失去了文章的真切與獨特，失去了動人性，給讀者閲讀的“第一印象”你就失了身分掉了身價，這樣的文章就怎麼也好不到哪裏了。不確切地説，類似上述情形，如果發生在小説裏，還有補救的餘地，發生在詩歌裏也還有諒解的可能，可是發生在散文裏卻成了無可救藥的錯誤了。
散文，這個看似無形的不確定文體，其實對寫作者提出的要求卻是極為嚴酷的。一個人刻意去做專門的散文家，事實上要冒極大的風險。因為就文學史的情形看，許多膾炙人口的散文名篇，都是散文的非專門家寫成的，成名的機緣有時甚至帶有一定的偶然性。誰能説諸葛亮含淚寫下的《出師表》、魯迅憤怒而成《記念劉和珍君》是衝着散文而寫作的呢？我所走過來的寫作之路，也恰好説明了這一層意思：因為我從來沒有事先想到要寫一篇什麼什麼的散文，一旦寫出來、登出來了，然後聽別人説，這是散文，這是隨筆，也便有了我的散文、我的隨筆。
