俗年往事散文

又到年尾年頭了，年年都過年，年年有不同，有的事變化大，有的事變化小，更多事情是在不知不覺中就變得不是原來的樣子了。一個人，除了自己過了幾十個年，自有一番感受，而聽老輩人講述他們和他們老輩人過年的往事，常常是年中一大“過”點，也因為如此，過年這儀式如一台流水輪台上演的戲劇，從中讓人們體會社會的變遷和演進，文化的承襲和流傳。

打年紙

幾十年小百年前，鄉下人過年到城裏辦年貨叫打年紙。我的故鄉所在縣、我們故鄉周圍的村屯百姓都這麼叫，這麼做。

過年，鄉下人要到城裏辦年貨，現在人也能理解，農村經濟落後，商業尤甚，日用大百小百的商店全都沒有，針頭線腦、頭繩綾子，平時能買到的是靠貨郎擔進村。因此，有貨郎擔在村中停下來，撥浪鼓一搖，一村的大姑娘小媳婦都圍上來，買東西的挑貨，不買的湊個熱鬧。農村入冬一日兩餐一睡，什麼活動都沒有，貨郎擔是難得的好節目，豈能錯過開眼開心的時機？但貨郎擔上的貨太有限，過年用的是滿足不了的。所以，年貨必要到城裏去辦。

我們村子離縣城頗遠，早早地大馬車就上了路，也得在縣城住一夜，第二天傍晚才能回到家。因此，進城辦年貨是件大事大走動。

我説我們家那是日子過得還不錯的時候，就是我爺爺還活着、當家，和更以前的年代，九一八以前幾年的時候，打年紙都是進縣城的。經濟不太富裕的到村近的鎮裏辦年貨，儘管東西不那麼齊全。總之，鄉下人很重視過年，家家户户都要打年紙，錢多的打大些的，多些的，錢少的打小些的，少些的，再窮也想法打一個，起碼對聯福字灶王爺是要買的。

為什麼辦年貨叫打年紙呢？是因為年貨尤其細小零碎的東西都是用紙打包裝的。

見過過去月餅的包裝麼？一斤二斤月餅，用土黃色包裝紙包起四方的立體小包，包上再加蓋一張大小相當的紅紙蓋頭，那是廠家的月餅招貼畫，然後用紙繩四面捆好，打結留一個手提的扣圈。一些點心也是這麼包裝的。年紙包大概如此，只是要大些，紙是專用的。

打年紙的紙是毛頭紙，這種在出售時不切邊，毛着，保持打漿成紙時的樣子，所以叫毛頭紙。韌性大，平時商家也常用它打包裝。這紙也叫窗户紙，是因為農村用其來糊窗户而得俗名。當年農村的房屋的窗户有玻璃的'少，糊紙的多，大户人家的正房才會有全玻璃窗或中間是玻璃四邊糊紙，其他窗户大多隻糊紙的。這種紙其實比較結實，紙漿中有很多麻纖維，但畢竟是紙，還是能捅出洞的。有句俗語叫“捅破窗户紙”，指的就是這樣子的窗户。有電視鏡頭：外面的人在窗外，拿手指在嘴裏沾了唾液，然後向窗紙一捅，紙濕處就無聲的破了個洞，正好一隻眼睛看進屋裏。但這紙糊在窗户上如果用油油過（用麻油、桐油），不僅會結實幾分，還更透亮。熱愛日子的人家的南窗常常這樣做。

縣城裏百貨商店的貨一般比較全，他們在年前一些日子就進各種人們過年用的貨物了，所以，鄉下人進城到一兩商店就能辦齊年貨。這樣的店鋪也很會討好鄉下人，一般都在堂地設條桌條椅，擺上熱茶招待顧客。大户人家進城辦年貨多半找相熟的店鋪，以為這樣少受騙，得照顧。

打年紙是有計劃的，家有識字的人，列一張購物明細單，叫年紙單子。不識字的也要反覆商量一下都買什麼，進城一次不容易，千萬別落下什麼，那可能要一缺幾個月的。

進城打年紙，都買什麼呢？多了，實際有一家人男女老少生活之用，從頭繩腿帶子、煙桿煙鍋、花布大布的生活用品；福字春聯門神灶王等新年用品；香燭紙馬等上墳祭祖的用品，甚至鹽米麪油。鄉下人本來是自己磨面碾米熬油吃的，要過年了，自己土法弄糧食畢竟粗糙，城裏的洋米洋麪買些來調劑一下口味，嚐嚐鮮。

買家坐在堂屋的條椅上，喝着茶、暖着，店鋪的掌櫃親自一樣樣照單子拿貨，計價的算盤珠子撥得劈里扒拉的響着，同時，嘴裏唱着報數，那聲音也是很清脆動聽的。

我們那地方流行着一句嗑：灶王爺不要錢，外加兩毛！這就是打年紙留下的段子。

前頭説了，鄉下進城辦年貨一般都會到相熟的店鋪買，但人熟歸人熟，生意歸生意，掌櫃和店小二大多在拿貨中會小小地騙一下鄉下人。比如，比單子多拿些頭繩腿帶子之類的小東西，雖然多了些，日後總能用上，多花了錢也不算太浪費。另外，就是贈送一些真沒用的東西，説是贈送，不要錢，錢可是已經算進去了。

鄉下人大度，常常不太計較這些，馬馬虎虎地就算了。但是，回家，主婦們有精明的，就埋怨當家的沒心，讓人糊弄了。一家兩家多家，常有這事，於是男人們就用這個段子調侃自己、自嘲一下，一笑了之。

當年年貨中不能少的，而今卻已經不用了東西，有絨花、頭繩、腿帶子、鴨蛋粉、香胰子等，讓人深感時代變遷。紅的斑的絨花和綢花是大姑娘小媳婦過年不可缺少的裝飾品，這東西可能很有歷史了，連《紅樓夢》一書中都有什麼人給大觀園眾小姐送頭花的描寫。到上個世紀50年代也還很流行，連城裏姑娘們都用的。頭繩子一般是毛線繩，《白毛女》中喜兒的爹爹沒錢給她買花，還能給她買二尺紅頭繩。頭繩多數是紅色的。

腿帶子現在沒人用了，原因是人們不再穿那種要綁腿帶子的褲子了。原來人們穿緬腰肥腿的褲子，走路乎乎拉拉的不方便，於是就把褲腿用專用帶了紮起來。紮起褲腿人顯得幹練利落美觀。民國戲中看到的穿民裝的老闆、特務、鄉下人的男人都是扎褲腿的，而女人就有扎的有不扎的了。其實，當時這腿帶子是男女老少都扎的。這腿帶子很有講究的，姑娘媳婦的織花，有的很鮮豔，老太太的黑色居多，男人們的標準打扮是白褂黑褲黑帶白襪黑圓口白底布鞋。我見過奶奶扎腿帶子。奶奶用的腿帶子大約兩寸寬，黑色編織品，一頭齊，一頭留頗長的織線穗頭，將褲腳提到踝上處，緬好，將帶子齊褲腳繞兩圈，然後將穗頭腋進圈中。並不打結而不開脱，看來紮帶子還得有些技巧。傳説給貞節烈婦立牌坊，這家的牌坊怎麼也立不住，而村民都知道她是真貞婦。於是，鄉親幫她找原因，她想起有一次走得匆忙，腿帶子開了沒有及時紮上，有失檢點。於是，她點一柱香作了懺悔，牌坊就立住了。由此看來，腿帶子還是女容之一，馬虎不得的。

香胰子，就是香皂，如今是最普通的日用品，早已不是原來的成分和樣子了。鴨蛋粉是因為粉盒是鴨蛋形的而得俗稱。還有胭脂，這過去大多鄉下女人只有過年才能買新的化粧品，如今早就被淘汰了。

想想看，鄉下女人們穿上新衣褲紮上新腿帶兒，穿上繡花鞋，戴上花，抹上胭脂粉，新新的、豔豔的、香噴噴地，多美麗呀，真個歡天喜地過大年了。

蒸年乾糧

有過年話説，二十八，把面發；二十九，蒸饅首。其實，那時農村蒸過年吃的乾糧從進臘月就開始張羅了。我在這裏統稱乾糧，因為除了饅頭，更多的是黏豆包、年糕、黏火燒。有句地方俗語：別拿豆包不當乾糧。潘長江的小品把這句話演繹成別拿村長不當幹部。意思很貼切。是説豆包在鄉間的飲食中極為普遍普通，司空見慣，常常被忽略了，小視了。如今過年的大集上黏豆包仍在顯眼的位置上，還有了品牌產品。一年，慕名品牌，買了一袋，回來熱了吃，咬一口，閉不上嘴，好牙磣，餡裏有沙子。上當。

北方尤其黑龍江黏乾糧是冬季一大食品，好做抗餓。更因為土地宜於種植，做黏乾糧的多是小黃米麪，學名叫黏糜子。黏豆包有乾濕兩種做法，一種是濕的水磨磨漿，在盆中沉澱濾幹；一種乾麪和水。豆餡多用紅小豆，煮熟的整豆，好像很少有用豆沙的（白麪的豆包多用豆沙，精皮精餡）。生的黏米麪並不黏，只比玉米麪更細更柔和些吧。但蒸熟的黏豆包卻是很黏的，粘牙。有假牙的吃時要小心的。蒸豆包很有意思，先把包好的豆包擺在有屜布的簾子上，一個個像桂林的山，如細柱，個個間要有一定的距離，開水上鍋。蒸的過程中，它們就漸漸地軟下來，成了小丘，並連在了一起。得晾涼些，再用鍋鏟三個一串、四個一串地切開分凍，這樣吃時，根據需要拿三串兩串回來就行。特別要注意，再回鍋加熱時，不能直接放簾子上，得放在盤子中，不然，起鍋黏性仍很麻煩。放在盤子中的熱豆包很黏，想要用筷子夾下一個整個的得有耐心，慢慢來。

年糕、黏火燒，也多是小黃米麪做，黏火燒是過油的小餅，有小豆餡，也有沒餡的，熱吃黏甜軟，涼了就減色了。我知道我家的年糕做法，鍋中放屜，鋪好屜布，可屜布大小撒乾麪，用水淋透，撒一層煮熟的飯豆，再撒一層乾麪，淋透。可以是兩層面一層飯豆，也可以三層面兩層飯豆。蒸熟後切塊吃。有趣的是切刀須過一下涼水，不然黏刀切不下來。而黏乾糧中，除了小黃米麪的，還有江米麪的，做法差不多，黃米麪是粗糧，江米麪的就是細糧了。

如今生活好了，白麪的乾糧多起來，但傳統的黏乾糧仍在家中做、在市上賣、在桌上吃。過年啊得有黏食。

迎祖宗回家過年趣事

二十三掃塵送灶王爺上天（三十貼新的灶王像），三十上墳祭祀，晚上張貼春聯、福字，供祖宗像，夜半接祖宗回家過年，（大多習慣初五送祖宗回去歸位，也有初十的，還有過了十五送的。接回家除了有供品供享，還每天三柱香的敬着）。這是過年時一系列的節目，做供擺供，忙得樂呵。送灶王爺上天這事，真能看出人們其實很有組織紀律意識，連設個神位，他都是上有主管，下有分管，是一整套組織機構。灶王爺歸玉皇大帝管，所以，一年來在人間辛苦操勞，工作也是做了不少的，玉帝雖然能撥開雲霧直視下界，但也只有兩隻眼睛，下界九洲百郡如蟻之眾，365天都在幹什麼，哪些是好事好人，哪些是壞人壞事，他恐怕是看不過來，看不清楚的。於是年末，各路主管神仙還得一聚天庭，一一向頂頭上司玉帝作具體彙報。如此説來，仙家們年根上也是忙忙碌碌，好辛苦的。人們對這辛苦有時候體諒，有時候也搞點小花樣，惡作那麼一下，算是開玩笑，討親近。送灶就是如此，灶王雖然貴為一家之主，但這官人太平民化了，百姓有求時敬他，平日裏大概也以為就是哥們，大哥而已。在大哥面前小弟淘氣了，惹事了，沒太有顧忌，可是大哥要上天彙報了就麻煩了不是？所以，送灶時小弟就挑皮一下，揭下舊灶王，就着灶前的火燒掉，燒前，還給灶王嘴上粘一塊灶糖，這叫粘住半邊嘴，只講好事，不講壞事。送灶時常常嘻嘻哈哈，口中唸唸有詞叮囑大哥莫見小弟怪，寬厚一些多擔待，也是真真假假遊戲一般。但，送出和請回卻是很認真，年年按時按節。灶王也就這樣有些欣喜有些無奈地年年上天言好事，下界保平安。小孩子最喜歡送灶，因為那幾塊灶糖灶王只消費一小塊，剩下的，都會裝進小孩子肚裏。灶糖現在也有賣的，我們叫它大塊糖，人家常做過年的糖品之一，這糖當年鄉下人自己就能熬製，做出來得凍上，凍着吃很脆，化了就黏了也不成個了。

我家離開故鄉後就再也沒有送灶請灶的節目了，因為一直都是租房住，房子狹小，沒地方貼灶王像，且父親是國家幹部，破除迷信了。

供祖宗像、牌位，接祖宗回家過年都是很有趣的。祖宗像和祖宗牌位平時都是收藏着的，過年時拿出來，像掛在堂屋的牆上，下方是桌子，有牌位的靠牆擺上，前面擺供品、高燭。下鄉人口粗慣了，過年也時時板不住。説是一家男人站在桌子上往牆上釘釘子好掛祖宗像，釘子釘好了找不着祖宗像了，就問站在旁邊的媳婦，祖宗像呢？給我，我掛上。女人瞅瞅他笑，指指他大腿，原來一手拿釘子一手拿祖宗像倒不開手，就順勢把祖宗像夾在兩腿間了。男人一看，可不是麼，在這兒呢。於是順口來句，靠，真是騎驢找驢了。好，這會兒的祖宗真成了兒孫的驢了。

接祖宗回家過年，人們不忘祖宗，想着讓祖宗過年回家享受一下祭祀，體會一下後輩人的孝心，這是很中肯的精神活動。但是，誰也沒見過祖宗的魂靈，為此常常把活動搞得關真半假，半玩半鬧。男人們帶着孩子打着燈籠在村中的十字路口或村頭的大路上站定，齊聲喊：某某家的祖宗，我們來接你回家過年了！然後，就真像有祖宗過來了似的，人們在前面引路，到了院門前請進，到了房門前請進，直把祖宗引導到供桌前，再一揖躬讓，祖宗就到牌位那就坐享受了。

我們都長挺大了，我父親孩子氣的逆反心裏仍然很重。於是給我們講接祖宗接回大白兔子精的故事。説這家人去十字路口喊完了祖宗回家過年往回走，就覺得真有什麼人跟過來了。有點兒怕，有感覺看不見，令人內心驚懼；也有些喜，要真是祖宗回家來了，就一定會保佑一家平安的。這位祖宗被家人引導着到了供桌前享受去了，誰知桌上放着供品，還放着兩個二踢腳炮仗，是要等一會放的。這位祖宗沒見過這東西，不知是什麼好吃食，就拿起來在燭光前擺弄細看。不小心讓燭火把炮仗念子點着了，炮仗就在祖宗的手裏炸響了，受傷的祖宗現了原形，原來是隻大白兔子成了精。

父親講這故事時，奶奶半嗔半怪，給了一句：那就是你們家的祖宗！大家聽了哈哈大笑，氣氛頓時活躍。