放手在彌留之際散文

最近，冬寒乍暖，霧霾晴空，不覺身染風寒。喉有痰，而咳不出。白天還好，運動着，鼻腔勉強通暢。可晚上睡覺，寬衣清冷，氣流很快受阻，處半塞狀。好多次，我不得不用口呼息。用口呼息，讓我很不習慣，有憋氣欲死之感。這讓我想起了前年，我朋友母親去世的情形。

我這朋友，雖不是親兄弟，可勝似親兄弟。其母看顧我，也似親人般。平常逢年過節，我與妻都去看她，與兄弟常在她家聚會。我兄弟的母親，為人豪爽，弄得一手好菜，我與妻時常贊她手藝不錯。她不止一次説：“你就叫我姑姑吧，是我親侄子。”我與妻應承着。每次到她家，她總是那麼熱情。熱茶總是要端到手裏，有好吃好喝的，都拿出來讓我們嘗。如我們有些拘謹，她會嗔怪。

記的有次，姑姑説電視機壞了，叫我去看看。須臾，我到她家，姑父也在。熱情一番之後，我檢查了電視機，問題不大，是管座出了問題，散焦模糊，我很快就把它修好了。臨走時，姑姑還是很熱情，腿腳也很利索，送我至門口。出門時，一再強調有空邀小向（姑姑對吾妻暱稱）來玩。誰又能料到，不久就傳來了她生病的消息。我與妻抽空去看望。當時，她行動不是很利索了，説話也沒往日爽朗，精神幾乎垮了。我們與之交談，安慰了很久。出門時，她突然冒出一句傷感的話：“我也不知下次還能不能見到你們？”我們寬慰着她，又像是鼓勵她：“姑姑，不會有事的。我們會常來看你，你要保重身體！”

從那次回來不久，聽兄弟打電話説：“我母親不行了......”聽到這不幸的消息，我與妻連夜趕到醫院，見姑姑躺在病牀上，旁有碩大的氧氣瓶，水杯咕咕咕的冒水汽。姑姑的口是張開的，只聽到進氣，嚯嚯作響。人的臉部變形水腫，完全失去知覺，我們心痛不已。兄弟告訴我，人不行了，只要拔掉氧氣就會停止呼吸。如此又折騰了一晚，姑姑才離開人世。

現在，我時不時會想：假如今後我到了那地步，千萬別留我，那將是痛苦的煎熬。對於子女而言，也許又不忍眼睜睜地讓親人離去，着實又是很矛盾的，他們也承載着社會輿論的壓力。試推想一下：“如果你躺着，四肢不能動彈，某個部位癢，就有人在你旁側，而你口不能言，那該多難受啊！再想想，如果你大腦很清晰，呼吸不暢，還是躺在牀上，四肢還是不能動，也不能説，你説難受不難受？再做最壞的.推測，假如我們彌留之際，還能有清晰的意識，只有出的氣，沒有進的氣，用現代手段留住你，你説那是好事嗎？”不想，還不可怕。越想，越恐怖！

也許我奶奶的運氣，比我兄弟的母親要好得多，可以説是壽終正寢。一家人，都圍在奶奶牀前，奶奶就像睡着一樣，整整兩天才去世，那年她94歲。當時，我就在想，奶奶突然身體不適，也不吃，也不喝，眼睛總是閉着，躺在牀上，就像睡覺一樣。可我叫她時，她的眼裏會流出淚水。我知道奶奶頭腦還很清晰，口裏説不出，心裏肯定難受。當時，我心裏也很難受。我也諮詢過醫生，醫生説：“你奶奶算是壽終正寢，你們也不要為她過於悲傷。”

可我就是想，她意識還很清晰，現在不能動彈，也不能説，該多痛苦啊！儘管人終須一死，但慢慢地有知覺的死，比突然意外（或暴病）而死，痛苦何止百倍。那種痛苦，是誰也無法言傳的。因為你無法把它説出來，也無法把它寫出來，只好把它帶到冥冥之中去，慢慢地失去記憶。

因此，我有個大膽想法，人到了彌留之際，千萬別留，該放手時要及時，別讓親人遭罪。活着時，我們孝順；離世時，我們放手，這也應該是人之常情。