我永遠的王選老師
我一直稱同志為老師,這是習慣使然,我們同在北京大學工作,對前輩大家都尊稱老師。但對王選老師,更是出於我對他發自內心的尊敬與欽佩。我直接聆聽王選老師教誨的機會並不多,但他在公開場合發表的每一次講話或文章,都引起我內心強烈的震撼與共鳴,都成為我思想與行動的指南。在長期的科研工作中,王選老師是我心中的楷模,我始終不忘他講的,科學研究就要追求“頂天”或者“立地”,切忌既不“頂天”,又不“立地”的工作。王選老師曾經講過,名譽也好,地位也好,都不能帶來幸福,最難忘的是一個難題久久不能解決,突然有一天晚上躺在牀上想到了它的答案,這個時候所得到的愉悦是難以用語言來表達的。漸漸地我也有了和他同樣的體會。王選老師認為,一個科研工作者要學會適應中國的環境,要重視集體的力量。他曾精闢地指出,奧本哈姆不可能在中國取得像鄧稼先那樣的功績。他還説過,如果將取得的科研成果歸功於一個人,那一定是昏過頭了。我按照他説的去做,結果擁有了一個團結、温暖的實驗室團隊。在北大為王選老師獲得國家最高科技獎勵召開的嘉獎大會上,他作了一個非常簡短的講話,中心的意思是,要做好科研,首先要做好人。那麼什麼是好人呢?“關心別人與關心自己一樣的人就是好人”。我到現在還記得當時所受到的觸動,從此我把這句話作為自己的座右銘。在給大學生與研究生作報告時,我也幾乎每一次都要把王選老師的這句話傳達給大家,每次大家也都受到深深的感染。1997年我當選中科院院士,之後不久,讀到王選老師的一篇文章,中心意思是,院士只是對一個人過去科研成果的承認,並不説明他就是權威,更不説明他在各方面都懂得多。我記住了他的告誡,繼續潛心於研究工作。近年來我因擔任非學術職務,在電視上出現多了,就時時想到王選老師説的:“一個科研工作者如果在電視上出現多了,説明他的學術生涯快結束了。”既然我現在已無法避免電視鏡頭,就得承認自己學術上的落伍,因此我也學習王選老師作出決定,停招研究生,停止在研究所裏指導具體研究,讓位給年輕的同事。我還記得,2000年北京大學與原北京醫科大學合併,王選老師對我説:“你現在什麼行政工作都可以不擔任,但有一件事一定不能放,那就是組織不同學科的交叉研究。”我遵照他的建議去做了。在學校支持下,我負責組建與領導北京大學生物醫學學科交叉研究中心,大家齊心協力,取得了可喜的成績。回顧這些年,我是在學着、跟着王選老師一步一步地向前走,並時時感受着他的人格魅力、他的品行、他的勇氣和智慧。王選老師走了。我不知道,他平時是否感受到我每次稱他王選老師時內心藴藏的這份深情;但當他彌留之際,在他聽到我呼喚“王選老師”時所突然閃現出的眼神中,我分明感受到他對我的這份深情的理解。王選老師走了,但是他留下的精神財富將繼續鼓舞我前進,他是我永遠的老師!
王選老師患癌症後,與病魔足足拼鬥了五個年頭。作為一名醫學工作者,我深知他忍受着什麼樣的痛苦,也深知需要什麼樣頑強的意志才能堅持到這麼長久。我卧室的窗口正對着他每天清晨打太極拳的那塊綠地,我已習慣了每天在窗口默視他鍛鍊的身影,每當此時,我就感受到一種生命的活力和意志的力量。這幾天早晨我仍然習慣性地站到窗口,綠地仍在,但人已去,永遠見不到他了,不禁潸然淚下。但轉而一想,每個人遲早都是要離開這個世界的,但只要每個人走後都能留下這麼一塊綠地,世界將變得多麼美好！
