高中寫作素材專輯大綱

１、尋找新大陸

魚類是用鰓呼吸的，但生活於非洲沼澤中的肺魚，卻有類似肺的呼吸器官，這是它們度過旱季的法寶。原本在沼澤中優遊自在的肺魚，當一年一度的旱季來臨、沼澤的水越來越少時，它們就會挖個洞，鑽到泥地裏，將身體捲成一個球形，分泌黏液，將自己包起來。在沼澤完全乾硬後，這層黏液就變成羊皮紙般的繭，兼具防止日曬與阻止水分喪失的功能。 更妙的是，肺魚躲藏的地洞與外界預留了一個管狀通道，繭上的小開口就接着它的嘴，肺魚抽動肌肉，把空氣送入體內類似肺的囊袋中，就進行氣體交換工作。利用這種方法，肺魚可以在洞中蟄伏几個月，以待下次雨季的來臨。

２、知更鳥變心

春天一到，雄知更鳥便忙着在林中尋找可供築巢、育雛的地盤。在確立地盤後，它就會站在視野良好的枝頭上，鼓起紅色的胸羽，高歌一曲，以吸引雌知更鳥。雌知更鳥被它的動人歌聲所吸引，飛來相伴，於是夫“唱”婦隨，共築愛巢。在這裏，雄知更鳥唱歌除了吸引異性外，也有“聲明”地盤所有權的意思，如果其他雄鳥膽敢不識趣地闖入，那它就會將對方驅趕出去。 但如果對方存心挑釁，而自己在戰鬥中又落敗的話，則只好將地盤拱手讓人，到別的地方去另尋棲身之地，此時，雄知更鳥會發現一件令自己傷心的事：自己的“愛妻”不願跟它離去，而是留在巢內和新鳥交配。

３、脫殼而出

烏賊跟海螺、海麒麟等同屬軟體動物。海麒麟因擺脫了外殼，而成了海里最美的動物，烏賊則因擺脫了外殼，而成爲最大型也最聰明的軟體動物。烏賊體內平滑的海螵就是其退化的外殼。在沒有外殼的限制下，烏賊可以長得很大。1933年，紐西蘭海面曾出現長二十一公尺、眼睛直徑達四十公分的大烏賊，跟傳說中的“大海怪”非常相像。 事實上，動物學家認爲，以觸鬚將船隻纏繞起的“大海怪”，並非子虛烏有，它很可能就是大烏賊，只是因爲它們的視覺敏銳，動作又快，很少被人類發現而已。

４、“無殼蝸牛”的策略

海蛞蝓又稱海麒麟，是海中的“無殼蝸牛”，跟海螺是近親。從進化的觀點來看，它們不是“長不出殼”來，而是“甩掉”過分沉重的外殼，露出色彩鮮豔的身體，結果成爲最美麗的軟體動物。 雖然沒有外殼的保護，但它們卻另有禦敵方法，其中最特異的是某些海蛞蝓會在近海處用觸絲捕捉水母，在吃了水母后還將其身上有毒的刺絲胞貯存在自己的裸鰓內，並把刺絲胞的尖端朝外。結果這些原來屬於水母的武器，就成爲它們防禦敵人的利器。這比以鮮豔的色彩或分泌有惡臭的汁液來退敵更具巧思。

５、人類的獵場

野生的肉食動物，需要有它的獵場，獵場的大小通常以它能夠捕食到足夠的獵物爲依據，但並非食量大的肉食動物，就有較大的獵場。譬如就同屬鼬科且獵物大致相同的短尾鼬和長尾鼬而言，短尾鼬的身體約爲長尾鼬的兩倍，但它的獵場卻是長尾鼬的八倍，原因是短尾鼬只能在地面追獵，而長尾鼬在追獵同樣的獵物時，卻能追到地洞裏，所以它不必要太大的獵場。 又譬如五磅重的鬆貂，獵場廣達七平方公里，反之，十磅重的紅狐卻只需一平方公里的獵場：這是因爲鬆貂很挑食，只以紅松鼠和雪兔爲獵物，而紅狐則能吃更多種小動物，所以它只需較小的獵場。

６、致命的溫柔

很多動物都以分泌物或排泄物的氣味來表示自己的勢力範圍，並吸引異性。在自己的活動範圍內撒尿“做記號”，尿的氣味好像一堵無形的圍牆，達到警告對方並提高自身安全感的作用。在野地被捕的生物當放到動物園內時，雖然四面是鐵欄，但因失去了那代表安全的氣味，有些竟離奇地死亡。其他存活的則連忙在牢籠四周撒尿“做記號”，以確認自己的地盤。 “盡職的”動物園管理員，如果將這些尿漬清洗掉，生物又會立刻再撒尿“護盤”，如此反覆進行尿液的清除與保衛戰，直到因撒尿太多“脫水”而死，管理員才悟出其中的道理。

７、單純的世界

鯊魚是海中的恐怖殺手，表皮多呈單調的灰色。乍看之下，這似乎是在潛近獵物時，不容易被發現的一種保護色，但事實不然。動物的體色有多種功能，除了掩護（保護）自己外，還有向同類異性炫耀的作用。鯊魚的眼睛跟多數魚類一樣，有一顯著的不同點是，它的視網膜上只有分辨明暗的桿狀細胞，而缺乏分辨顏色的椎狀細胞，任何東西在它們的眼中只是不同層次的“灰色”而已。 因此，即使有了繽紛多彩的體色，然在異性眼中也是“毫無意義”的，甚至是進化上的一種“浪費”。所以它們就一直保持着最純樸的體色——灰色。

８、精神崩潰的狗

巴甫洛夫研究室的一位研究員，以“古典制約”的方式訓練狗來分辨圓形圖案或橢圓形圖案。他讓圓形圖案和食物配對，使得狗看到圓形圖案時，能預料食物的出現，即會流口水。起初，橢圓形長軸與短軸的比爲二比一（即扁橢圓形和圓形很容易區別），此時，狗的`分辨能力極好。但當橢圓形越來越接近圓形時，狗的分辨力就越來越困難。 最後，當橢圓形的長軸與短軸之比爲九比八時（連一般人都難以將它和圓形分辨），狗的分辨力即使再怎麼訓練也無法改善，而且出現來回踱步、亂咬東西等焦慮不安的症狀，最後連原來具有的分辨力也消失了。

９、母熊的方式

孩子長大了，總要離開父母去獨立生活，有不少子鳥或子獸都難以割捨它們的母親，但此時不少母鳥或母獸會以粗暴的舉止讓她的子女識趣地離開。會爬樹的黑熊則以一種令人感傷的方式來演出這場母子離別的場景。小熊和母熊是形影不離的，當母子在路上遇見敵人時，母熊會將小熊趕到樹上去，而單獨對付敵人，等狀況解除後，再叫聽話的小熊下來。當離別的時刻到來時，行走於路上的母熊也會一如往常看到敵人般將小熊驅趕到樹上，而她自己卻默默地離開。 等到聽話的小熊因等候過久，自己從樹上下來時，卻已不見母親的蹤影，自立的生涯正式開始，求生的本領跟着啓動。

１０、友愛的麝香牛

結羣而居的麝香牛，是一種很有同伴友愛的生物。如果有一隻同伴受傷，則在它還活着時，其他麝香牛都會留下來陪伴，不忍棄它而去。在荒野裏，這原是對付它們主要的天敵——野狼最好的方法，因爲只要不落單，野狼就很難得逞。從進化的角度來看，這種同伴友愛因有利於族羣的生存而受到了強化。但在人類出現後，它卻成了讓麝香牛趨於絕滅的一個可悲因素。 當人類射傷了一隻麝香牛後，其他牛羣不僅不會逃跑各尋生路，反而留在受傷同伴的身邊，結果整羣麝香牛都成了被獵殺的目標。