左手溫暖右手溫柔的日誌

開始有一支筆的時候，雨水早已打溼了時光。筆尖蘸滿了歲月的星星點點，在白色的紙上交縱來回，不用任何粉墨，即便此刻歲月無顏。

筆尖開始蘸上雨水的時候，已然不記得生活是感動還是探索。決心提起，卻無從下筆，雨破得一夜寂寞深深。

她的父母是農民，她沒有讀過什麼書，自然也是個農民。農民什麼也不懂，卻也知道生活需要探索。

當我還在吃着從西馬路來的胡榮泉春捲，一輛老鳳凰單車和兩個略顯滄桑的人就是我那時候的回憶。回憶，可以在清風裏漸漸淡忘，也可以在夢裏舊事重提。我能想到的關於那時候的過往，彷彿是被淚水浸潤過的一張張泛黃的老照片，貼着心或交疊在一起，都可以使故事一點點厚重。

從小到大，她都會跟我說：“咱們跟別人不一樣，不要比”，而那時候無論我懂不懂得這句話的含義我都會說“我知道”。也許是歲月給了她考驗，然後她給了我教育。漸漸地，我會在她說這些話的時候，慢慢揣摩她爲什麼這樣說。

也不知從什麼時候，他們每隔不久就會去一次西馬路。到今年春節，我路過西馬路的時候，無意看到一個不顯眼的篇幅掛着“西馬路中醫醫院”，我才猛地想起，原來是這。這裏從前我不知道，只瞭解多年前在我不知道的這個地方，曾經有他們進出過。光陰打在人的背上，人就這樣在匆匆而過的歲月裏奔走。而許許多多的言語，在模糊的印象裏重複着模糊。

那時候，我還只是個知道哭的孩子。我只知道，當她病了，我就哭，當她跟爸爸吵架，我就哭，當她哭了，我就哭。或許不是因爲我的懦弱，更多的是我不忍心看她在痛苦裏度過。喘的時候，她家務活做不了，就連走幾步路都顯得困難。於是，換了一個又一個的醫生，打了一瓶又一瓶的吊針。我就一直看，看她每次喘得連話都說不出，我坐在旁邊一邊哭一邊寫我的作業。這樣的日子過了很久，後來在長大的黑夜裏，曾無數次想起她對我說：“不要哭，你和你哥還那麼小，我不會丟下你們的。”，於是，淚水浸潤的不再只是一支青澀無意的筆尖，而是一顆在歲月流淌中抖動的心，好在生活總是在慢慢變好，探索的路上總有許多感動。

偶爾閒聊的時候，朋友會對我說：“我媽好討厭，老是跟我說長在這樣的家庭，就跟着這樣的父母，只能怪你沒有投對胎”。每當聽到這樣的話，我會傻傻的笑，然後傻傻的說：“我媽也這樣說”。

就在那段時間裏，她連一套夏天的衣服都給不了我，甚至抽屜裏往往只有五毛錢。我知道她不容易，所以我從來沒有對生活要求過什麼。爸爸不在家的日子裏，曾經吃過一個月的麪條，後來發現麪條原來可以這樣美味，曾經看她無聲的溫柔，後來發現樸素無華原來可以這麼美麗。

無論歲月匆匆渡過多少條河流，總有一個人光影裏等待。

高考前，我問她：“如果我只能上3A，你讓不讓我讀”，她只是說：“先不要想這些，考了再說”。其實那個時候，大學的概念似乎不再吸引着我，我只是在想，畢業後要找份什麼樣的工作。很快的，高考結束，成績放榜了。不出意料的成績就出現在3A線上，那天中午，高考成績對於我來說是次要的。和一幫同學回了學校，聽班主任和其他老師們對於我們填報志願的建議。班主一邊看着填報指南，一邊跟我們講注意事項和目前比較有優勢的`專業。我只記下了幾個我並不瞭解的專業，回家跟她說：“我班主任說現在女孩子讀這些挺好的”，說完我把紙放在她面前。她看了幾下說：“助產挺好的”“爲什麼？我怕”“人窮可以不蓋房子，但人窮不可以不生孩子”……

於是，我選擇助產，選擇惠州。即便從我開始有夢想的時候起，我就從沒有想過有一天我會走上醫學的道路。但好在我樂意選擇它，並不因爲是她逼我這樣選的。

她擔心我一個人離開家到外地，我向往一個人離開家到外地。

走的時候她叮囑我要好好照顧自己，不夠錢打電話回家，在外面凡事刻苦，凡事小心……

所有的言語，我已經聽了十幾年，然而這是十幾年裏最爲沉重的一次。那一次，她沒有送我到高鐵站，我也沒有讓她送我。

離開了，纔會想到家原來有多好。324公里的距離並不遙遠，然而對於一行想要哭泣的文字，已經足夠。

偶爾打電話回家，會開玩笑說：“不然我星期回家，反正這麼近”，她會在電話那頭：“回來幹嘛，錢很容易賺哪，沒事不要回來，要省點錢……”“哦，我知道啦……”

有時候幸福很簡單。無聊的時候就想打電話回家，聽聽她的聲音，聽聽家裏的聲音，然後感覺一切有了依託。

你看的時候，會走的是時光，會老的是容顏。彷彿從恍惚中匆匆而過的不是歲月的青苔，是父母親越來越花的眼睛，是父母親頭上越來越白的髮髻。在遠去的背影，祈求歲月流長，你總安好。

今夜，我把溫柔寫給你看。封存一段永不會斷的無可比擬的溫柔，不動聲色，潤我無聲。