天堂一定有月光日誌

父親走了三年多了。很多個夜晚，我都夢到他，雖然他的面容漸漸模糊，雖然他說過的話語沒有一句還記得，但與他有關的記憶反而變得更加清晰，那些往事總是在月夜一次次地飛臨我的夢境，似乎在提醒我，不要忘記，不要忘記……

（1）

曾有半年時間，家裏只有我和父親。那年我六歲。

我是學校一年級裏年齡最小的那個，我周圍的同學個個比我高。記得上學路上，我要穿過一條竹林間的小路，光線昏暗，風吹竹葉刷刷響，我總揹着書包跑得飛快，好像背後有人在追。

放學走回家，天色有些暗了，父親還沒有回到家。我一個人坐在門檻上等，一直等到月亮升起來，白月光把門前的菜園照亮了，照在那些瓜豆架子上，照在木槿花做的籬牆上。有時我會害怕，害怕那些黑魆魆的影子，還好月亮很圓很亮，我擡起頭它就跟我說話。

很多俗事我都不記得了，但是回看演出我記得特別清楚。父親回家來，牽着我的手，直奔大會堂。那晚月光很好，一路一點磕絆都沒有。大會堂裏已經坐滿了人，只聽見那些激昂的革命歌曲被唱得屋頂都快被掀翻。

我跺着腳叫，爸爸！爸爸！我看不到。父親把我舉起來，我看到高臺上突然冒出很多身穿綠軍裝的人，他們臂上掛着鮮豔的紅袖章，排着整整齊齊的兩溜，那架勢，我驚呆了。他們不知疲倦地唱，我很快就睡着了。

我醒來的時候，發現自己趴在父親的肩頭，一搖一晃的，我們走在回家的路上。我極享受，偷偷睜眼瞅瞅，月亮光光，田野、莊稼、房屋，銀白，灰藍，深深淺淺，有鳴蟲在伴唱，安心地閉起眼睛繼續睡。

成年後的很多回，我都會夢到這一幕，那晚的月光是我今生見過的最美的月光，皎潔玉輪，不染纖塵，夢裏我總是一路飛奔，踏過一片片田野，飛過一幢幢房屋，連遠山也不能阻擋我，我把滿天的月光都踏碎了。

（2）

那是一個冬日的清晨，父親帶着我要離開山村，這個他下放的地方。我記得那天的風特別冷，我穿得棉棉的，跟着父親走在那條出村的小道上，有些坑窪不平的地方結了冰，我的棉鞋輕輕地踩在上面，滑滑的，有些冰面有晶亮的光澤，我一腳用力踩下去，嘎嘣一下就碎了。我擡頭看天，一個慘白的月亮，也許是一個有氣無力的太陽，它好像是畫出來的，平面的一圈白雲。

我們走到小道的盡頭，拐向大路，天有些亮了。父親去敲門，和我的小學老師告別。那是一個扎着兩根麻花辮的很美的年輕女子，也是城裏下來的。若不是因爲這個關係，學校是不會收我這樣小的學生的。

印象中老師家的門很窄，木門，有些斑駁，老師的笑很暖，我們說了幾句告別的話，可惜現在一句也不記得了，但那個暖暖的笑我一直記得，還有老師塞到我手裏的雞蛋，還是熱的，捧在手裏，冰冷的小手一下暖過來了。

那天的月亮似乎早就知道這個結局，而年幼的我渾然不覺：走出小村，就是永遠離開我的父親。

我爸爸，這三個字，從此在我家成了忌語。母親忘我地辛勞，我如果還有什麼抱怨顯得我多麼沒有良心，連對父親的思念都像是一種罪過。

（3）

我很快結識新的小夥伴，學會一種新的方言，融入一種新的生活。夏天的月夜，我們玩一些童年的遊戲。比如繃花線板，不長的一根圈線在兩個小女孩的巧手中，變化出很多花樣。比如玩東南西北，紙折的，四個方向寫下一些自己會的詞，也許是一個夢，樂此不疲地追逐。

童年在經歷着的時候，真的不知道什麼叫悲傷，只有等時間過去，回憶往昔，會有一些東西浮上心頭，有些東西像刀子，一刀一刀地划着你的心。有一種遊戲叫比腳趾，我猛然發現，原來身體也會成爲罪證。我和小夥伴們頭碰頭，雙腳併攏，比塑料涼鞋裏的小腳，比的是大拇腳趾和第二個腳趾的長短，說大拇腳趾長的，將來先死母親。我努力地想把第二個腳趾伸直，不惜用手去按住，但我的大拇腳趾依舊要長一點。雙親裏先死母親，是每一個孩子都不願意看到的，自然得到小夥伴沒心沒肺的嘲笑。

那時的我不去想，這樣的比較本身多麼無聊，而是深深地陷在驚恐裏，真怕某一天突然成真。我希望有一種可以蓋住腳趾的涼鞋，可以讓我避開這樣的尷尬，在我心裏，進行着痛苦的選擇，父親一定不知道我的`童年有這樣的遊戲。偶爾我也會想，假如一樣長呢，我被自己的想法弄得要窒息，彷彿我一下成了孤兒。我恨那白白的月光，讓我敏感的心思無處躲藏。

母親對我的要求一直很高，甚至有些苛刻。很多次，我呆呆地想，某一天，將來的某一天，不久的將來的某一天，一定有一個善良的陌生女子突然出現在我家裏，眼淚汪汪地看着我，深情地對我說，女兒，跟我回家，我是你親媽。

我一生都沒有等到那個人。我也沒有父親的消息，我只知道，在某個並不十分遙遠的地方，他活着，可能也如同我思念他一樣思念着我，但有什麼阻隔了我們，而且越來越濃密，直到我們丟了彼此，再也看不到對方。

（4）

有很多年，父親一直缺席我的生活。我讀高一的某一個平常的日子，父親從天而降。

我還記得自己那天的心情，下午放學，我像往常那樣回家，一進家門，就覺出氣氛有些不對，家裏像結了冰，母親的臉孔板得像刷了一層漿糊。我擡頭看到了父親，他朝我微笑着，笑容有些僵。我愣了一下，好像要辨別清楚我是否在夢裏，隨即我的眼淚刷刷地下來，哭得要背過氣去。母親說，我又沒死，哭什麼。我哽咽着回不出一個字。

那個傍晚，是我生命中一段最百感交集的時光。我埋頭吃飯，但一粒飯也咽不下去，我用筷子撥着碗裏的飯，直到飯都冷了，還是吃不下一口，而眼淚吧嗒吧嗒落在飯碗裏。我不敢擡頭看他們，但我分明感受到他們的目光，母親的怨恨和絕望，父親的心疼和不知所措。在父親的心裏，可能我還是那個六七歲的小女孩，可以輕易就舉起來，會趴在他肩頭睡得像一隻小豬。他似乎沒有這樣的心理準備，我已經長大，我們隔閡有些深了。

飯後我去上晚自習，我淚流滿面地走在路上，不知道晚自習放學時他還在不在家，我驚訝於朝思暮想的父親出現在我面前時，我們竟然沒有說一句話，只是用眼淚代替了一切。

我簡單的心沒有想清楚，兩個親人，兩個敵人，我到底應該愛哪一個。晚自習後，一個人走過那座小橋，看到月光靜靜地照着，河流微微發光，小鎮的屋頂灰灰的，有窗口射出昏黃的燈光，我不知道屬於我家的那個窗口，我深愛着的父親還在不在，或許他們已經打得頭破血流了，也許都已經死了？我被自己的想法弄得驚慌起來，我狂奔回家，家裏很安靜，沒有看到父親，好像白天的見面是一個醒着的夢境，我沒有問母親，那三個字的忌語，但我尋找的目光泄露了我的心思。

那一晚，我躲在被窩裏哭了很久。這一切，月亮都知道。

（5）

父親終於走了，決絕地離開。終於，是一個多麼殘忍的詞，可也解脫了。

輾轉得知消息的那一刻，我躲到廁所裏嚎啕大哭，哭到一絲力氣都沒有。那一段時間，我一想到父親，眼淚就涌上來。他走了，我今生再也沒有機會問他一句，爸爸，你到底愛不愛你的女兒？我不再害怕聽到答案了，哪怕你告訴我說，我更愛自己。我還是願意對你說，父親，女兒永遠愛你。

我不忍心傷害抑鬱的母親，我一個人用自己的方式祭奠他，記得我很小的時候，父親曾在脖子上掛白紗線紀念他的母親，我也學樣偷偷做了一根，掛在脖子上，用高領的衣服遮擋住。每晚洗澡時，怕棉紗線弄溼，解下來的那一刻，我都忍不住淚流滿面，但不敢哭出聲。直到天氣實在熱了，我不得不解下它，最後我捧着它，和它說了很多的話。天上的父親，不知有沒有聽到？

我的血管裏，母親的血液一定是鮮紅的，熾熱的，父親的血液一定是暗紅的，溫涼的，我甚至覺得，他們的血液一個紅一個藍，它們從不同的方向奔騰在我的血管裏，交匯的剎那掀起狂瀾，似一條條繩索，把我對於親情美好的期待都絞個粉碎。

年少的時候想，死亡一定是紅色的，縱身跳入沸騰的鋼水，瞬間化爲虛無，或者割開血管，讓它們恣肆流淌。年齡漸老，鮮豔的顏色褪去了，只剩下白白的一片月光，就像歌裏唱的，“心裏某個地方，那麼亮卻那麼冰涼，每個人都有一段悲傷，想隱藏卻欲蓋彌彰……”，活着該是安靜的，死亡也是安靜的。

在父親的祭日，在每一個不能寐的夜裏，我想起那片墓地，想象月光照下來，一覽無餘，所有不羈的靈魂都安靜了。

世間的有些愛，也許一生一世都沒有機會說出來，除非把它寫下來。