沉默中的愛日誌

七月仲夏的傍晚，母親走過來對我說，“今晚，我和你睡樓上……”

我吃了一驚。

打從記事起，母親和我睡在一起的時候很少，幾乎處於屈指可數的狀態，六歲那年，和同夥們在別人家磚廠工地上玩兒，手上的磚塊兒掉下去打中左腳大拇指，指甲整個翻了起來，像一張張開的小嘴。晚上我躺在牀上，一動也不敢動，疼痛隨着心臟的跳動一下一下蔓延到全身。半夜時分，我竟嚶嚶得哭泣起來。黑暗中一個身影摸索過來，小心地躺在我身旁，把我摟進懷裏，一隻手輕輕的拍打着我的肩膀。我感到臉上有溫熱的東西流過，彷彿在夢裏一般。

那些年，因爲父親，母親的脾氣很壞，我不曾看到她開懷地笑過。屋子裏似乎常年籠罩着陰霾。母親和我並不親近，她總是兀自的'沉默。那個時候，我着實不懂得那些沉默中有着多少隱忍。我總是像個野孩子般在鄉間遊蕩，和男孩子一樣上山掏雞蛋、下河捉泥鰍、偷桃子、打架、罵人樣樣都幹過。可是，有一件事從沒有出現過。當我被其他的孩子推倒時，有人出來大吼一聲，拉起我的手轉身回家。或者我欺負他人的時候，有人狠狠地打我，罰我頂石盒子，跪一整夜。那時候，我感到慶幸，可似乎還一直在期待着什麼。

8歲那年，父親出現了。那是黃樹葉落滿一地的季節，他毫無徵兆的出現了。他站在院子門口，看着我，笑了。她說，叫“爹”，我卻轉身跑開了。她拿起門邊的掃把追上我，狠狠地打我，當着那個人的面。後來她竟摟着我哭了。我不明白她到底爲什麼哭。那一晚，她和我睡一張牀上。那一夜，她一直輾轉嘆息着。我睜着眼睛，透過窗，看見滿天的星星在藍色的夜幕中璀璨的不像話。

父親是個溫和敦厚的男人，他對我們的愛溢於言表，彷彿8年中從來沒有離開過一樣。他送我上學，他給我買糖，那種亮黃色的酷似桔子瓣的糖果，甜的似乎到心底裏。他從來沒有和我提起過過去的八年，但我依然零星地從鄰居們的議論中知道，他是因爲母親或許還有其他什麼的，坐了牢。父親勤懇的勞動着，和村裏其他男人不一樣，沒有滿口的粗話，更不存在對母親的大聲的差使，偶爾，我看見母親臉上淺淺的笑意，似春日的旭陽，消散了整個冬日的陰霾，至此，我才懂得母親沉默而漫長的等待，終是值得的！

時光荏苒，如今我已成長爲可以獨當一面的人了，收到大學通知書的那一天，我看見母親的眼裏閃着淚光，看看父親又看看我，微笑着，逆光裏，我發現母親是那樣美麗，不，是美好！美好到突然有想要擁抱她的衝動。

七月初我回到家裏，老家住在鄉下，傍晚夕陽染紅了整片天空，微風輕爽爽的吹過堂屋，撩起母親的頭髮，父親在院子裏葡萄架下乘涼，我走過去湊在父親耳邊，嘀咕了幾句，父親笑着便默不作聲了。晚上我沒有上二樓去，徑直走到母親的房間，大聲喊着，“媽，我今兒天睡你這兒啊！”那一晚母親和我說了很多話，比起之前二十年總共加起來的都多。

“你爹當年追我時，騎了一整天的自行車，去城裏接我回家過年，屁股都磨起了泡……”

“大冬天的，你爹讓我把手放進他的衣服裏，暖着。”

“我這輩子啊，最痛苦也美好的事情就是等待，一個人等着你出世，又等着你爹……”

“小時候，你像極了你爹……”

恍惚中，一輛老式上海牌的自行車上，黃綠色中山裝的父親載着兩條辮子的母親，路邊的風景一直後退，構成一幅古老而靜默的油畫，畫面一直延伸，綿延無盡頭一般……我似乎看見幸福像花兒一樣綻放了。