千針萬縷的牽念日誌

沒加班的晚上，給家裏打電話。母親懷擁嬌孫，話語裏揚溢着幸福。

一番叮嚀後，母親問我，你弟去看你，需要帶點什麼？

我說我什麼都不要，什麼都有。停了停，又說，給我帶雙布鞋吧，就要那雙暗綠格子布的。

萬千花樣中，我獨愛方格。母親深知這一點，每年給我做鞋，都會有一雙格子布的，紅綠藍紫綻滿我成長的路。

母親沒進過學堂，然而這絲毫不妨礙她的聰慧與靈巧。特別是針線活，漂亮得遠近聞名。外祖母病逝時，母親八歲，這一手針線活想來就是從那時起練出來的吧。

鄉下有鄉下的好處，一年忙兩季，其餘的時間多半是悠閒的。而母親是閒不住的。夏織毛衣冬做鞋，總是不停地忙着，嘴裏念着是受累的命，臉上卻寫滿了笑意。

父親曾不止一次勸說母親，每兩年拆一次毛衣洗了再織與整體地洗有何區別，白白找累。母親說當然不一樣，拆了洗得更乾淨﹔反正也是閒着。於是，一家五口人，算算也十多件毛衣，還有線褲，就在母親的拆拆織織中，慢慢裉色，慢慢陳舊。陳舊了母親無數的夏季。

秋收再種，忙完整個秋季，就是在清閒裏等着新年。而母親則開始了納底做鞋。

我曾對母親將破衣舊衫洗淨拆開成塊再迭得齊整收得完好深感疑惑。後來才明白了，就是那些布片拼就了母親一冬一春的晨昏晴雨。

母親將齊整的門板洗淨，糊上調製均勻的麪漿，開始在上面鋪上一塊塊布片。滿一層再糊麪漿，再鋪一層布片。一層層的疊加，每一片都抻得很平，每一個線頭都要去盡。糊完了放在太陽下曬乾，曬乾了再放在到牀上的席子下壓上一兩夜，於是變得乖順平整多了。然後，母親依着鞋樣兒，一張張的剪下來，再一張張的粘成初型。

母親從不用舊布做鞋面，哪怕我再怎麼任性地要她用一塊我喜歡的舊布。於是，母親趕集，也成了我的期待，我是那麼迫切地想知道母親選回的布中有沒有我中意的`那種色彩。

母親將白洋布矇住鞋底的正面，然後將剪成斜紋的布條一端咬住，一手拉直，另一手用筷子在上面糊麪漿。糊完了，沿着鞋底邊的弧線一點點粘上去。粘得很平整。

我總是央求母親，教我做鞋吧，讓我也有一雙跟你一樣靈巧的手。

母親笑着搖頭，說，好好讀書吧，媽會給你做到眼睛看不見爲止。再說，以後工作了，只怕還嫌土不穿了呢。

我說，母親你把我寵壞了，心靈手巧的母親卻養了個笨笨的女兒。

母親就呵呵地笑。

粘好的鞋底享受了幾日陽光，再閉關數日，就可以在母親的手中描繪美麗的圖案。

母親納的鞋底有很多花樣，方形、菱形、心形，還有交叉着的整版的線格。我曾驚歎於母親的耐心與創意。只留給大地的一面，居然也不讓它顯得單調。

那時，我特別期待母親手裏的線繩快點變短，快點打結，然後我就可以和姐姐一起，拉着長長的線紗，看母親從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，手指輕纏，將粗粗長長的線紗，分成小小的幾縷，捲成細細的紗花。然後，我就和姐姐爭着把小縷的線紗再擰成線繩，繼續着母親的一針針。當別人嘖嘖稱讚母親納的鞋底時，我總是在邊上一臉自豪，因爲那線繩有我擰的呢。

童年裏最難忘記的喜悅，莫過於仰起小臉，看着母親從高高的樑上將一摞新鞋取下，眼睛緊盯着母親的手，生怕她取下的不是屬於我的那一雙。

穿上新的布鞋，是要先到溼軟的泥土上漬一下的，這樣做是對線繩的保護，不至於讓地面磨壞了磨斷了。那時卻不懂，總覺得弄髒了鞋底，對不起母親認真的辛苦。

清貧的童年時光，在我，值得回首的美好除了優異的成績，便是腳下的布鞋。看着同學玩伴豔羨的眼神，我終於不再爲身上雖整潔卻破舊的衣裳而感到寒酸。

穿着母親的千針萬線，從學步進入學校，直到走出學校開始我人生的漂泊。

我不記得自己第一雙高跟鞋是在什麼時候買的，也許，少女的夢裏總該有窈窕和娉婷纔算完整﹔於是，我換下了布鞋，帶着新奇和激動開始嘗試發澀的青春。至今仍記得，當我把母親的布鞋收進剛取出皮鞋的鞋盒時，有點心虛，覺得這是一種背叛。背叛了我的母親。

而每次回家時，進入家門，就先急着找我的布鞋，覺得穿着布鞋纔有資格走在老家的房前屋後，才走得踏實。

去年春節回家過年，看見母親放在牀頭納了一半的鞋底。我心疼地勸母親，別再做了，家裏每個人都還有沒穿的幾雙新鞋呢。

母親仍是笑：現在眼神越來越不好了，還是趁着能看見多做幾雙吧，不做了，心裏也就空了。對了，今年你想要個什麼花色的？

我的鼻子有些發酸﹔我說什麼花色的我都喜歡。

小弟結婚時，我回去了，作爲母親得力的幫手，我忙得不亦樂乎。也真多虧了母親的布鞋，讓我穿梭於衆多親友中不覺疲乏。

臨行時，母親說：帶上吧，記得你在外面沒有布鞋。整天穿高跟鞋會累，布鞋養腳，不上班的時候穿穿，也好讓腳休息一下。

我說，我穿高跟鞋習慣了，不累。再說了，又不是在老家，城市的水泥路柏油路容易把鞋底磨壞。

母親點點頭，說，那倒也是。

坐在返程的車上，我回想起母親略帶落寞的表情，萬分自責。母親，對不起，女兒長大獨立了，學會了虛榮。

……

燭下納鞋忙，關懷線裏藏。一步一低頭，臨窗思故鄉。

掛上電話，我開始盼着小弟的到來，想快點拿到我的布鞋，哪怕，只是放在鞋架上，只是放在心坎裏……