北京的水蜜桃日誌

每年這個時候開始，就有桃上市。現在物流方便，全國各地的品種都在廣州見得到，只要你想吃，淘寶也能買到。

不過，經過物流與人爲的加工，很多當地產的水果到了我們嘴裏，也變了味。於是，我們總是懷念本土的味道。

漂洋過海而來的貴客，有時候並不能夠適應當地的水土，常常就變了質，走了味，水土不服，甚是可惜。

上週末，一個朋友的小孩過生日，我們聚在一起，他們買來了剛上市的水蜜桃，小販說是正宗的水蜜桃。不過，我們這些在北京吃過正宗水蜜桃的吃貨，一吃就知真假了。嚴格來說，也不是假，只是不正宗。或許是太早摘下來，運到廣東就變成是並未成熟的味道；或許是其他的品種不一樣的水土。

在廣州，買所謂的北京水蜜桃就不如吃河源連平的鷹嘴蜜桃。連平鷹嘴桃也叫上坪水蜜桃，往年我並不知曉，緣於一位連平的朋友自前幾年開始每年都送來新鮮的鷹嘴桃分享。它不像水蜜桃般有着緋紅的面龐，鷹嘴桃成熟時也是青綠的皮，但是色澤鮮亮、肉質爽脆、清甜有蜜味。據說在2005年11月，連平縣就被中國特產之鄉推薦暨宣傳活動組織委員會確認爲“中國鷹嘴蜜桃之鄉”。在2017年10月，肇慶德慶舉行的“嶺南十大佳果”頒獎典禮上，連平鷹嘴蜜桃獲此殊榮。鷹嘴桃已成爲中國南方最好的桃類品種，還被農科專家譽爲“桃之極品”。 在我眼裏，南方鷹嘴桃，北方水蜜桃，已可齊名。

記得第一次吃水蜜桃還是小學時候，八十年代末九十年代初，具體是幾年級不記得了。那時候是暑假，爸爸從北京帶回來又大又紅的水蜜桃，坐了三十幾個小時的火車，以前京九線從龍川到北京的火車很慢，水蜜桃經過長時間的顛簸也受傷不輕。爸爸說從北京出發時還是很新鮮的，一個個水靈靈的。可是她太金貴了，經不起長途跋涉，我們拿到時那一層薄薄的皮快要脫落了，裏面的肉質雖然鬆軟，更是香甜。咬下去一口滿滿的.肉，香香甜甜的桃汁，那是我們第一次吃到水蜜桃，和家鄉又硬又青澀的石桃比起來，真的是太不一樣了。

那時候，我們很好奇，這麼好吃的水蜜桃是怎麼長出來的？爲什麼南方沒有呢？我們還曾偷偷地將桃核埋在院子裏，期盼着她長出來，可惜直到我們長大也沒有。

98年的暑假我來到夢想中的北京，水蜜桃天天見得到，吃得到。原來北方的水果和南方真的不太一樣。那時候，南方的荔枝龍眼在北方很稀罕，就像水蜜桃在南方一樣。後來，我發現北京的桃子不僅僅是水蜜桃，還有久保桃和蟠桃。

說起蟠桃，最熟悉莫過於《西遊記》裏的王母娘娘的蟠桃會了，那也是從電視裏第一次看到蟠桃的樣子，扁扁的，紅紅的。蟠桃又稱爲仙桃，壽桃，《山海經》裏說：“滄海之中，有度朔之山 ，上有大桃木，其蟠屈三千里。”所以宋朝的毛滂有一首《清平樂》詞寫道：“欲助我公壽骨，蟠桃等見開花。”蟠桃祝壽，也就這樣印在我的腦海裏。不過我們現在用麪粉做出來的壽桃並不是蟠桃的形狀，而是像傳統的桃子那樣，一頭是圓的，一頭是尖尖的。

而久保桃也是水蜜桃的一種，據說引自日本。我對這個名字感到新鮮，一度以爲是“九寶桃”，源自北京，因爲來北京之前沒有聽說過也沒有見過，更沒有吃過。大久保，果型大，果形圓而不正，果皮的底色呈乳白，頂部及縫合處側著紅暈，果肉白色，肉質緻密，纖維少，汁液多，香氣中等，風味甜酸而濃，果實近核處著玫瑰紅色。和水蜜桃又是不同的口感。那種甜酸相得益彰，喜酸的我對久保桃也是極其鍾愛。但是後來回到廣州後，就沒再見過久保桃。反而在廣州的市場每到八月份到處都打着北京水蜜桃的廣告。

不過，南方買到的所謂正宗的北京水蜜桃也和在北京吃到的很不一樣。在廣州十餘年，再新鮮的水蜜桃也嘗試過，就是沒有北京水蜜桃的那種味道，削皮時即可聞到那股淡淡的清清的香味，入口滑潤香甜而不留渣子，軟而多汁。常常，在廣州買到的水蜜桃不甜不香還偏酸，實在不能稱之爲水蜜桃。

昨天，託一個朋友的福，從北京帶回幾隻水蜜桃來。叮囑我們當天要吃完，因爲買來時已夠成熟，再坐22小時的車程也不宜久留了。於是，又讓我想起當年爸爸坐三十幾個小時的火車帶回來的水蜜桃，我們的孩子像我們當年那樣高興，他們吃過這裏買的已經區分得出來還是北京來的水蜜桃好吃，大家喜悅地分享着這份珍貴與難得。

水蜜桃的味道，久久地在我味覺裏消之不去之後，讓我開始懷念起北京。

立秋後，北京的秋意伊始，早晚應該開始有了絲絲涼意了吧？我彷彿又見農大校園的一排排銀杏樹，燦黃一片；我彷彿又聽見滿地的落葉，沙沙作響。