情感日誌：看着你變老

望着母親滿頭的白髮，我的心裏總沉甸甸的。

記憶中的母親，那麼年輕，那麼美麗，那麼高大，總在我調皮貪玩的時候，用嚴厲的眼神懲罰我，卻從不曾罵過我一句。屁股上只有她無可奈何時候的幾扇熱巴掌，如今已不再火辣辣。

貧寒的童年，母親把我的胃口照料得好極了，一餐又一餐的飯，我不能一一記清，可是那些飯菜的可口味道，是我永遠的懷想。每一次在外面呆得久了，嘴裏熱切地盼望一種味道，那是母親調製的酸甜滋味。後來，我終於長得那麼高，這也許是對母親的疼愛最好的褒揚。

可是，母親卻越來越矮了，我上初中的時候都趕不到我的肩頭，父親總和她開玩笑說：兒子不是你親生的。每在這時，母親總歡喜着沉默不語，大概因爲我是她的兒子，是她唯一的驕傲了吧。

從我離開村子上學，從初中上到師專，一共九年的時光，少了在學校住一週，多了數月，半年。每一次離開家，母親總要去送我，無論風中雨中，她從不曾耽誤過。如果不送，似乎總不放心，一旦離開，卻更加地牽掛。

我永遠忘不了回首裏看到的母親無力地揮動的手，漸漸模糊的囑咐的句子，給風撩亂的頭髮裏已經有了白髮，逐年憔悴的青春容顏。母親站在那裏，定定的，直到我一轉彎，直到我的淚眼已經看不到她。她的身影成爲我夢中唯一的背景，在我想家的時候。

也就是在我外出求學的那幾年，母親不僅頭上添了白髮，更沉溺在牽掛我的情緒裏。也許，思念是母親一生中最難熬的功課，認真地做着功課，卻從不會如地裏的瓜豆碩果累累，總無法得到滿意的成績。

因爲思念屬於進行時，也屬於過去時，不用發現即可感知，而且那種啃噬心頭的痛無法治癒，錯過的問候與安慰永遠彌補。其實是來不及彌補，腳步匆匆，又要在時空的阻隔裏織一張新的思念的網。網裏的天空，淚如雨下。

因爲母親不識字，不能在字裏行間含蓄地表達。於是她央求父親一遍又一遍地讀我每月寫的家書，在吃完晚飯，想我的時候；在天上風雲變幻，牽掛我的時候；在我離開太久，還沒歸來的時候。

母親用她一生的青春養育我，牽掛我，而我報與母親的，只有平庸的學歷，飽受詬病的德行，坎坷的旅程。難道這就是當日在竈屋裏攤煎餅嗆紅了眼睛的母親的期望嗎？難道這就是母親用大半生牽掛的意義嗎？我覺得無顏面對母親斑白的頭髮。

家裏有了電話的時候，母親在電話裏囑咐我，好好吃飯，天冷的時候，一遍一遍地嘮叨着，讓我穿得暖一些。不免受到無知的我的埋怨，她卻從不氣惱，一時語滯了，過不了片刻，又開始嘮嘮叨叨。

小的時候，覺得母親不僅僅高大美麗，還堅強倔強。去山裏拾柴，總會挑回比她個頭還要高的柴草；鄰里之間遇到不公平的對待，一定會討回公道。甚至有些時候，還會因爲家事與父親吵嘴。那時候，我總是敬畏着母親。

九年前，父親去世了，本就多病的母親再也經受不了打擊，陷入了痛苦的悲傷中。從那一刻起，我才發現母親的那麼弱，那麼不堪一擊，我開始心疼可憐母親。

家裏的田地交由二叔耕種了，母親搬到縣城裏與我們同住，照顧她的孫兒的衣食起居，一如當年照料我，那麼心細，那麼耐心，任勞任怨。我從母親的皺紋裏讀到的.，只有慈愛，那些嚴厲的影子本已隱約，此時，終於徹底褪卻了。

褪去了華麗的外表和管教我時的那些嚴厲，我從母親的皺紋和滿頭的白髮裏，讀到了沉甸甸的兩個字：衰老。

真的，她的記憶不是很好了，忘東忘西，只是忘不了對着我嘮叨，要我天冷的時候添衣，忘不了孫子的玩具擺在哪個角落。雖然她很少感冒，一旦感冒，還是像在老家時那樣習慣於忍着，如同忍着腰椎錯位帶來的疼痛，忍着腳骨增生帶來的疼痛那樣的忍着咳嗽，忍着吃藥刺激胃的不適，忍着我們的埋怨。拿藥來，我一遍一遍地囑咐她吃藥，她則像一個小孩子一樣，乖乖地點頭答應。

母親真的老了。

有時候，夜裏做了噩夢，夢到母親憔悴的面容，我會深深地懺悔，默默地啜泣。我覺得自己實在無用，沒有能力改變自己的生活，流浪一樣地謀生活，不能天天陪伴着母親，陪伴着家人。選擇生活是需要一定的實力的，可惜，我只能接受命運的安排。安身立命，本也是我默默承認的生活，只是，母親是盼望我回到她的身邊的。

她只有我一個孩子，我是她唯一的牽掛和疼愛，我是她愛的哺育，我是她鏤刻的年華里唯一的僅存。只是，我不是無暇的美玉，甚至有些粗糙，與母親在我身上傾注的三十多年的愛是極不相稱的。母親百之一百甚至百分之二百的施愛於我，我卻打了折還她，我是一個俗子，一個不懂得孝爲何物的庸人。

默默地看着母親在時光裏斑白了頭髮，心裏總是沉甸甸的。直到走過了迷茫的青春，才知道珍惜與感恩，似乎太晚。但母親是不嫌晚的。我唯一的盼望，就是給母親織一片雲霞滿天的黃昏，讓她的時光更加恬淡，安心。

我相信：即使能力再小，我也是能完成的。