關於西房的親情日誌

歲月流沙，葬了舊人。

自記事起，爺一直同三伯一起生活。三伯貴爲阿訇，阿訇是指回鄉中熟讀經書之人。自幼爺獨寵三伯，加之念經人爲主傳道授業，頗受人推崇，老來便棲息於三伯檐下。

三伯家院未修北屋，爺自然坐西房。

西房，也承載了爺這一脈兒孫的春秋。

本家離爺遠，只在每週閒時，母親纔會准許我和家姐去爺那裏。爺重男，見我來耍，總會笑臉喚我過來，在一番爺孫間的逗耍後，問些近來家中的'大小事，待我答覆。得歲多年後，知曉老人問話，是爲了曉得自己兒子或兒媳過得哪般？大人說話討喜，不鍾信。

外爺，是孃的爹。閒來，外爺常來串門，常帶些順季水果以居客。爺牙不好，不喜水果，逢我來耍，爺把我單獨喚進西房，從櫃中掏出果，雙手一刨，叮囑我勿要別人看見惹眼，我大都躲在門後，啃完纔出門。但經常出門就同玩伴奼寵，惹的姊妹去找爺討吃。

農忙時，父親將家羊趕給爺。爺近古稀，父親怕爺腿腳不好，便使我同爺牧羊。

羊食露草，要早起散於山，我便住在了西房。

爺喜早起，月盡，爺便醒。回教一日五時禮，也作五番拜。爺老來教門，都要早起禮拜。小淨完，鋪好拜氈，聖地坐西，主在西，便朝西禮拜。得歲少，不懂世事世故，所以心生敬畏，我總躲在被窩，留出眼寬般縫隙，看着爺禮拜起落。小孩嗜睡，禮拜過後，爺總爲我蓋好被，生怕驚醒，卻不曉得我緊閉眼佯睡。

年有春秋，人有陰晴。歲月流淌着的西房，也有着滿地成霜。

那年初春，農犁時。三伯的二閨女，也是我堂妹，不幸夭折。西房裏堆滿了悲憫，爺，外爺，奶奶以及外奶坐在炕上一言不發，臨炕的木椅坐着大伯，二伯、三伯和父親同坐另側舊沙發，除了三伯外，兄弟三人偶有出聲。夜深了許久，我便在東屋睡着了，只記得那時西房的燈未熄，和像是遠處穿霧過來的哭嚎聲。

次日，送葬開始。靈堂設在西房，故友親朋，鄉客鄰里，來探望喪事。太陽向西時，便入了土。西房的地上撒了一把黃土，上面放着香爐，青煙上繞，爺說是爲了讓故人回家。

後來，都長大了，後來爺更老了。

鄉間拆遷，三伯也要走，拗不過兒孫的勸說，便同意了喬遷。但爺不願走，每逢人尋音，爺總說祖墳在，根就在這兒。

那日，了了爺的心願，考至遠方，父親讓我回鄉祭祖。多年未歸，西房矮了許多，進門開始要低頭，爺還是笑臉喚我，問我些學業上的事，我說了些討喜的話。爺說，我孫長大了。

青瓦，桃木窗，杏木門，鐵鏽門環。人不再多，光陰卻看得見。爺開始怕冷，九月天生火爐。爺開始犯困，夜色淡時就睡了。也不再留着水果等兒孫來討。

爺最後還是離開西房，葬在了遠方。