有關外婆橋的日誌

外公走的那天是前所未有的熱鬧，所有來不了的人都來了。銅鑼鼓吶，鼓樂喧天，炮仗聲大作，較過年有過之而無不及。中間又夾雜着兒女子侄們的哭喪聲，倒似戲臺上的花旦嚶嚶之泣，煞是好聽。曾經外公電話都叫不來的人們從四面八方趕來奔喪，偏僻的小山莊像逢着十年一遇的大喜事一般沸騰起來。

自外公返老還童，他是頂喜歡熱鬧的。屋裏太冷清了，他便打電話催人來；屋裏沒響了，他便咿咿呀呀唱戲自個兒鬧騰。現今終於等來一場以他爲主角的熱鬧，他卻已不在。

外公離開是在凌晨。他走之前幾天，像是自知大限將至，一到晚上便惴惴不安，總也不肯睡，一會要水一會要飯，服侍的人一有拂逆他的心意，他便破口大罵。好容易哄他入睡，他又常常從夢中驚醒，哭叫着說看見鬼怪。然後不停的打電話，把每個兒女都叫道跟前，咿咿呀呀說一通胡話。

他走的那天晚上，精神特別好，既不唱戲也不亂說話。姨娘喂他喝完了粥，他還高興的謝謝她，隨即入睡。半夜又醒來，腦經分外清醒，口齒竟然清晰起來。大家都想他的瘋病說不定能好，不想那是迴光返照。一過午夜，外公便噎了氣。

工作甚忙的舅舅舅媽忙趕來，表弟也推遲了學校的日期，來爲外公守靈。平日裏難得見到的大小親戚也紛紛趕來。一大羣人披麻戴孝，身披白布，帶着又高又尖的白帽子，聚在村口水泥橋邊的空地上。一個道士舉着叮噹作響的法器，在衆人面前高唱。鞭炮在一旁沒完沒了的叫嚷。我到的有些晚，離莊口還有幾百步，已經被籠在硝煙裏，被煙燻得不行，眼前只見一片茫茫的白煙，幾乎走不過去。到得跟前，鞭炮聲震耳欲聾，將道士的歌聲與衆人的歌聲淹沒。

看見外公的時候，他躺在冰冷的棺材裏，身上壓着厚厚的十來牀毯子或是麻布。看不見他的臉，只看到他穿鞋的雙腳露在外面。腳前放着兩隻碗，碗裏插着幾株香。我依着母親的話，跪在蒲團上磕了幾個頭，供上香。

外婆憔悴的讓人心痛。彼一時她殷殷囑咐我要保重身體，此一時卻忽然大哭起來。那哭聲從心窩裏掏出來，像是不嘔血不罷休，叫人肝腸寸斷。一面哭一面喊：“老伴兒你棄我而去了，叫我一個人孤零零如何是好……”我從來沒看見外婆哭過，看到她如此拼老命般的'大哭，站在一邊手足無措。

隔壁的大堂裏，道士妝模作樣的做着法事，不時吆喝兩句，哭響些，再響些；兒女們在外公面前賣力的啼哭，哭聲幾乎能與外面的鞭炮聲一較高下；女人們在廚房張羅中飯；男人們則在院子裏爭論錢怎麼出怎麼算。我跟着表弟表妹們疊元寶，看到他們一邊疊一邊抹眼淚。可我愣是沒有淚。我在心裏咒罵自己。你怎麼不哭啊？你不是情感豐富嗎，你給我哭啊。

但是眼淚就是不爭氣的躲着不出來，我也沒性情勉強它，手麻木的疊着。表弟們都說我疊的不像元寶，倒像破船，一邊又重新給我示範。可是外公，我知道的，你說過戰場上的前還不如一艘救命的漁船。你更需要一艘船，載你平安歸去。