閒居雜賦短文閱讀
賦，本是文體的一種，約盛於漢魏六朝；韻文與散文編織了，寫景敘事或兼作說理之用。雜賦，怎樣拉拉雜雜地賦，或賦出何等的雜來，我卻說不清楚；只道閒居是一種活法，活了若干時候，便是一種風格了。
一年的風，確也剪開了四季，而那溫暖或清涼的旋轉，除冷熱之外，倒也無從說盡那季節的底蘊；便知這閒居似風的柔軟，這雜賦像風的犀利了。正如一個面孔，矯健或卑微寫在了臉上，便透出一種風格；而這風格的魂靈，卻在內心的深處了。透過儀態對心靈的發掘，纔是對一種機制整體的洞察；而窺探的心理與方式各不相同，對風格的思考也千姿百態了。
一段中國的相聲說多少年，聽衆便能笑多少年；而這相聲與喝彩中，卻也藏了些危機——一段相聲說多少遍，這笑聲又存在多少年呢？於是，中國的相聲呼喚改革。從對口合說、單人自說，到三人合說、羣口合說以及男女合說，或吉他相聲、化妝相聲以至流行數年的小品等等。單一的相聲藝術，成了現今的中國幽默大百科全書了。
相聲本來是中國的特產，問世之初便有了中國的烙印；而那說學逗唱，畢竟離不開人間世事，終究隨了滄桑而蛻變。相聲的發展常令世人關切，而有史至今，這藝術的精湛，卻不曾被拿來的東西所摧毀；因爲它的根依舊在中國，依舊會在中國的沃土上，綻開綺麗的花。我是酷愛相聲的，傳統或現代的都如此；雖然有着功底的不同，那風格依舊是中國的。
看過一些相聲藝術家的表演，也有幸拜訪了許多位；聽那關於風格的侃侃而談，竟如說學逗唱的瀟灑。只是，對相聲未來的思考，卻深邃些。印象最深的，是對侯寶林先生的拜訪。我提到男女合說的相聲，這位大師笑得很坦然：女的是可以說相聲的，只是把握適合她們的段子纔好。至於格調低下、庸俗的內容，大師則認爲是不嚴肅、不足取的；相聲應當是健康、甜蜜、高標準的藝術。由此看來，那舞臺上或磁帶裏，用了相聲罵街的人，雖或自以爲一種風格，卻終不能在觀衆或聽衆那裏，找到生存的空間了。至於相聲的`未來，先生把手一揮說：“沒問題！”中國的相聲，因了養育那風格的土壤，無須憂慮在人們心中的命運。正像喬羽對關注京劇振興的人們那樣，你振興什麼，京劇根本就沒垮，根本就不會垮。前些年，有過惟妙惟肖模仿《追捕》、《濟公》片段以至電子音樂的相聲。表演者接受我採訪時，依舊談到珍藏了那傳統的精華；而在傳統的風格里，溶進了時代的特色，便有了今天相聲的創新。
小品有無相聲的血緣，是否歸了戲劇更妥當些，不敢斷言；而那濃郁的幽默風格，卻與相聲有緣，令觀衆以爲相聲的放大與延伸了。1986年春，朱時茂、李嵐赴南陽湖畔拍戲，便去了劇組訪問。從《牧馬人》到湖畔的《生意人》，便也談到了與陳佩斯的合作。對一名觀衆來說，我愛看小品勝過他的影片；這結論或許偏頗些，而若沒這小品，春節的晚會上，少一道拿手好菜卻並非誇張。而以校園歌曲，一舉唱紅國內外的王潔實、謝莉斯，“戲路”也是寬廣的，給八十年代的歌壇，擷來了一縷清新。他們主要演唱優美的、歷史悠久的民歌，新老電影插曲，時代氣息較濃厚的創作歌曲。王潔實曾對我說，“我們很少演唱國外歌曲，我們要有中國自己的風格，也要有我們兩個獨特的風格。”對港臺流行歌曲，他則認爲，抱有成見的態度，是不確切的，“有些港臺歌曲是比較有難度的，但作爲專業追求，我們不惜少唱。流行歌曲是全世界盛行的，在音樂和旋律上，它們都有值得借鑑的、優秀的東西。像我們的第三盤磁帶《搭錯車》裏，就有這類作品。”他們的演唱，正是博採中國民歌、流行歌曲和西洋唱法之長，而創出自己獨特的風格的。
風格種種，自如行風流雲；看在眼裏，常難以言狀，而在思想的積澱中，那風格卻在歌聲與演唱之外了。寫了幾年專訪，最深的感悟，卻是精彩的成分，常不在死板的提問單上；拋開了那紙片，思路反更爲之開闊了，便有了與前面文章不同的風格，自己讀來充實也塌實些了。王潔實曾問，濟寧的黃瓜多少錢一斤？我說，八分。其實是瞎蒙的，怕他怪我不知這行情。後來問了人家，才知道八分連一根也買不來；但那次的採訪，卻讓我感觸了他的純樸與真誠，便有了更好的素材。此後的採訪，便留心了提問單之外。次年夏，在魚臺外景地見了老演員浦克、劉士龍等幾位長影演員。探討表演風格時，常留意他們的表演之外。我最初在黑白片《英雄兒女》中熟知他們，那次採訪卻跳出了劇情。在駐地小憩時，見浦老仍舊穿着劇中人的汗衫，默默地打掃地板，體味着角色；那汗衫本是嶄新的，是爲劇情需要，在地上打磨出的舊模樣。演員休息時，依舊穿了它體驗生活，便知浦老對藝術的傾心了。質樸而健談的劉士龍，向我描述過《英雄兒女》的拍攝。這位戰火中呼叫“向我開炮”的勇士，曾屹立的那塊高低，便是劇組全體人員，在一座荒山上開拓出來的。艱鉅的任務，竟使這位王成病倒了，患上了肝炎。這劇情以外、鮮爲人知的故事，便是那英雄氣概的底蘊。當時，因這位演員身材不夠高大，險些坐失當英雄的機會；而這英雄的精神與風格，卻感動了所有的人。那英雄的身影，依舊存在於人們的記憶……
風格，本是靈魂與載體的交融；若是割裂開來，怕是有如滔滔汪洋上的薄冰了。像儀表堂堂的模特們，僅有了貓步的秀態，穿了楚楚的衣裝，在臺上瀟灑地走；卻忘了那新潮，依舊幫不了騎車、擠車上班買菜的同胞，最終不過是完美的表演，竟使一番苦心的創作，不能澤惠衆生，而鑄成淡淡的遺憾了。
