螢火蟲

現在，火車站正是點燈的時候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠一點望去，會令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長長的貨車，像睡着了似地停着，已經有一個小時不動了。
靠着沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。在那關閉的黑箱子裏，究竟塞進了些什麼呢？也許，那兒裝着想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個時候的箱子
……
一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次打開時，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。
“咳，什麼魔法，是安着裝置哪！”
一郎像大人似地側着臉。可是，茅子早對變戲法入迷了。
“我想要那樣的箱子！”用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟噥着說。
茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。
“哥哥，再見！”
在檢票口那兒，茅子不住地揮起小手，就像到鄰鎮去玩那樣地歡跳着，不過，“再見”的話裏，帶着寂寞的音響。
“阿茅，好好地過呀……”
媽媽整理了茅子的帽子。村人們，也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站着，望着結在妹妹白衣服後面的大緞帶。
結成蝴蝶結的緞帶，越來越遠，最後被吸進客車裏。然後，列車咕咚地一動，像滑行似地離開了車站……
現在，一郎靠着線路邊的黑柵欄，目送長長的貨車，像昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個晚上，又在黃昏來到時，才終於弄明白了，唯一的妹妹到遠方去不再回來這件事，是真的。
往常這個時間，一郎和茅子兩人，在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子一直餓得哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看着妹妹可受不了，一郎曾經想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，更覺得受不了了。在傍晚像洞穴一樣的家裏，自己一人抱膝呆呆坐着，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現在，茅子大概在特別耀眼的城鎮，吃着美味食物，玩着美麗的玩具吧。
突然，無限的悲哀使得他胸疼，他滿含着眼淚。