拇指田睡前故事

一

兩個異樣打扮的人不知何時在小鎮的街道上冒出，那是阿小和爸爸阿大。阿大嘿嘿一笑露出幾顆大牙，阿小的草鞋破了洞，腳趾也露了出來。他們牽着一頭黃牛，牛拉着一輛車，車上裝着耕地的犁具、十幾袋麥子、磨面的磨盤、碾子和一捆溼漉漉的牛草，黃牛拿清澈的眼睛四處打量着這個奇妙的小鎮。

他們是來給別人耕地掙錢的，從一個地方到另一個地方，不知道怎麼就進了這個小鎮。

電車正“叮鈴鈴”響着，從熙攘的人羣中疾馳而過。

阿大和兒子阿小拉着牛車“咿咿呀呀”地朝小鎮的深處走去，他們期待着能夠看到一片草地，那樣離田地就不遠了，可沿路只有高樓大廈。

他們問路人：“這裏哪裏有田地？”

“什麼？”被問的人，好像沒有聽清阿大的話。

“田地？”阿小又把字音發得更清楚了些。

那人抱歉地搖了搖頭，好像那兩個字已經從他的記憶中刪除掉了。

阿小從車上草垛裏抽出草餵給牛，牛開始安靜地吃草。阿大生起了火，阿小把金黃色的麥子丟進火裏爆開了吃，阿大把碾過的麥粉和成了面，捏成團，在火上烤了起來，麥香飄得遠遠的。

“是，是這個味道！”一羣人圍了上來，看到阿大烤好的麥子餅。

“我的麪包——來交換你們的餅。”有人掏出了兩塊香噴噴的東西，塞進阿小的手裏。

“我能嘗一口嗎？這是什麼做的？”又有人問。

“這種香味讓我有點兒感動，莫名地感動。”一個穿西服打領結的人，邊吃邊說，幸福地笑着。他突然感到手上癢癢的，低頭看到手背上有一個小圖案，裏面有一頭黃牛，好像是在田地裏耕作。

“我手上這幅畫裏的牛居然在耕田，這是一種魔術嗎？”

“魔術？！”阿小驚訝地問，湊上去，真的看到了手背上的牛。

“我手背上也有一頭牛！”又有人叫喊，可圖案的清晰程度不一樣。

阿小和爸爸驚訝極了，他們烤的那些麥子餅都沒有了，他們的腳下卻多了一堆堆換來的錢。

二

第二天，阿大又去鎮上找要耕作的田地。已經是秋天了，他使勁吸着鼻子嗅着，以前總是沿着麥香飄來的方向走，走不了多遠就能找到待耕作的田地，可今天田地沒有找到，卻找到了一個麪包店。

阿大回來時，從衣兜裏拿出一個袋子：“快來！阿小，我給你帶來好吃的了。”

阿小聞到了麥香的味道：“什麼好吃的，有麥香味？”

“麪包。”阿大說，“我是聞着麥香味去找耕田的，卻進了一家麪包店。”

“好香，是我昨天吃的東西。”阿小吃着，說以後還要吃。

“可他們昨天說我們的麥子餅好吃？”阿大想起了昨天那個人，“如果是這樣的話，我們也可以開一個麪包店——專賣我們的麥子餅，能掙很多的錢。”

阿大去找一個能夠開面包店的地方，阿小從鎮上找了些草，喂到牛的嘴邊。牛搖了搖頭，牛不喜歡吃這種草，它只喜歡吃車上那些草，可車上的草也不多了。

阿小手裏攥着幾根車上的草，到公園裏去找，那裏的草最多。

他在公園裏仔細地找起來，找了半天也沒有找到。

那邊又有一片草叢，他又埋頭找了起來。他正要擡起頭，“嘭”的一聲，腦袋撞到了一個人的下巴上。耳邊響起一個女孩“哎呀”的叫喊聲，阿小捂着頭張望，原來是撞到了一個扎着羊角辮子的女孩，女孩黑色的眸子緊盯着阿小手裏的草。

“我不是故意的……”阿小揉着腦袋說。

“沒關係，你，你手裏的是什麼？”女孩緊張地說，“你能借給我用用嗎？”

阿小莫名其妙地望着自己手裏的草，她怎麼會關心這麼幾根喂牛的草呢？阿小把草遞給了那個女孩，女孩捏在手裏翻來覆去地看。

“你從哪兒找來的？”女孩驚訝地問阿小。

阿小便把事情的來龍去脈告訴了她，也說了他和爸爸正遇到的困難。

“我家有一個廢棄的老磨坊，你要的話可以租給你們。”

“我回去告訴爸爸，租金怎麼算？”

“老磨坊很久不用了，租金是一些這種草。”女孩揚着手裏的草，“叫我阿桃好了。”

阿小帶着阿桃見阿大，給了阿桃她要的那種草。他們租到了女孩家的老磨坊，高興極了，阿桃走時也把她家的地址留下了。

三

老磨坊居然在鎮上最繁華的地段，兩層樓，不過有些老舊，門鋪板上爬滿了黑色的油污，裏面更是一片狼藉，古舊得讓你想到十年前的時光。

阿小跟爸爸打掃起來，把破舊的磚瓦收拾到一起，補好了殘破的牆壁，把門面洗得一塵不染。

“這裏有一扇木頭門。”阿小發現後牆有一扇密實的木板門，掛着一把鏽跡斑斑的大鎖。他想透過門縫看看通到哪裏，可門縫太小了，什麼也看不到。

“有風吹進來，好像是草的味道。”阿小嗅了嗅。

“可能是通向後面街道的便門吧。”

阿大沒有在意，開始把牛車上的磨盤、碾子滾進磨坊，並安排着：“牛在這個屋子裏碾麥子，做麪粉。我們在另一個屋子烤麥子餅。”

過了幾天，牛拉着碾盤轉動起來，“吱吱呀呀”，金黃色的麥子變成了白白的麪粉，阿大自己砌的火爐烤出了香噴噴的麥子餅。香味飄得很遠，每天來買的人多極了，排着長長的隊伍，人們都讚不絕口：“真的好香呀！”

“我手上這幅畫裏的牛在耕田！”一個人剛吃了幾口麥子餅，就感到手背上癢癢的，變出了一塊神奇的拇指田，有頭牛在耕田。看着看着他想起了什麼，笑了起來，感覺到渾身輕鬆，心情平靜，因爲他整個上午都在莫名地發脾氣，十分暴躁。

“吃了會讓人回憶起溫暖的東西。”

“您的店很奇特呀。”

阿小與阿大聽到這樣的話，看到顧客們幸福的表情，有時會疑惑這些麥子餅真的有那麼神奇嗎？他們一直吃的都是這樣的麥子餅呀，還有些厭惡它難吃。

很快阿小家的店在鎮上出了名。

阿大更忙碌了，每天要烤出越來越多的餅，牛連休息的時間都沒有了，一刻不停地磨面。

這天，阿小注意到他們帶來的麥子就剩下了一袋。

“哎呀，麥子！”每天忙着賺錢的阿大這才意識到，麥子快沒有了。

“牛吃的草也沒有多少了。”阿小抱怨着，“牛喜歡吃的草這個鎮上根本沒有。”

阿小跟着阿大想了各種辦法從遠處運麥子，爲了運麥子阿小把那扇緊鎖的門打開了。讓他們感到驚訝的是，那扇門根本不是通向后街的便門，居然是一個一望無際的後院，荒草叢生。

他們踏進荒草往裏走了半天，也走不到頭，好像無限的大。

阿大蹲下去挖了挖土壤，湊到鼻子底下聞：“好肥沃的泥土。”

“我們可以把剩下的麥子種到這裏。”阿大恍然大悟地叫道，“在這裏開墾麥地。”

四

阿小和阿大牽着牛，夜晚開墾荒地，白天忙着賣麥子餅。

更讓他們驚訝的是，種下去的麥子沒過幾天就長出了翠綠的麥苗，又沒過幾天，長得有膝蓋那麼高了，轉眼間就結出了麥粒，金燦燦的。

“這才花了幾天時間呀？”阿小驚訝地問。

“半個月的時間。”

他們收穫了麥子，又趕緊種了下去，這真是塊神奇的土地。阿大讓阿小保密，很多人問他們的麥子是從哪裏運來的，他們總是以微笑回答。

“牛吃的草，也活了。”阿小把這個好消息告訴了爸爸。

“什麼草？”

“牛喜歡吃的草啊，我把它種到了後院裏，居然活過來了。”

他們高興得哈哈大笑，每天掙到的錢越來越多。爲了開墾麥田，他們整個夜晚都忙碌着，一片田地連着又一片田地，都有上百畝麥田了，阿大停不下來，覺得這些還不夠。

“我們該休息幾天了。”阿小累得腰痠腿疼。

“我們再開墾一些。”阿大總是這樣說，開墾的麥地越來越多。

阿小意識到爸爸變了，糧倉裏的麥子越來越多，因爲種下去的麥子沒過幾天就收穫了，而爸爸天天忙碌着，沒有休息時間，以前每天晚上爸爸都要跟他和牛一起聊天、說笑話、講故事，現在腦子裏只有麥子和錢。

牛白天拉磨，晚上耕田。

直到有一天，阿大把一個鐘錶放到了牛的身旁，因爲這些天，牛越來越慢了，阿大便給牛定了一個時間，如果在一個小時內沒有轉夠五十圈，就要挨鞭子了。漸漸地，鞭子的抽打聲混雜着牛的哀叫聲，迴響在阿小耳畔。

“麥田的產量怎麼會少了呢？”爸爸盯着帳本，上面寫着每次麥田的產量和麥子成熟的週期，他發現產量越來越低，麥子熟得越來越晚了。

有一塊麥田已經過去五個月了，還沒有熟透；十幾畝的麥子種下去，卻沒有長出麥子來。阿大的脾氣變得暴躁起來。

“味道有些不對了。”來買麥子餅的人漸漸少了。

“我手背上的拇指田怎麼變模糊了？”

“我拇指田裏的牛沒有了？”來買麥子餅的人變得暴躁起來，厲聲責問阿大。

阿大也注意到麥粉的香味變淡了。

阿小發現爸爸有什麼想法也不願意跟他說了，有時候幾乎一句話也不說，現在爸爸心裏不知道裝了什麼。

“去看看，麥子熟了沒有，牛磨了幾圈了？”阿大頭也不擡地在賬本上算着。

阿小跑到牛身邊時，牛已經奄奄一息。

“牛，你病了嗎？”阿小把手放到牛寬大的額頭上，他想起自己生病時爸爸總是這樣做。他抱着牛的頭，摩挲着牛的眼睛。牛嘴裏銜着一根它喜歡吃的那種草，牛的一滴眼淚落到了草上，牛動了動頭，那滴熱熱的淚掉在了阿小的手上。

這時，阿小覺得他的手背一熱。他低頭看到手背上好像綻開了一朵花一樣，是一塊拇指大的田地，楊柳青青，細雨如絲如霧，田地裏有一頭牛正在耕作。

阿小想起了以前一起跟牛玩捉迷藏，把手放到牛背上取暖……記憶一點點兒地清晰起來，恍若過去了好久好久的時間。

五

牛慢慢地閉上了眼睛。

“你醒一醒，你是餓壞了嗎？”阿小喊叫着，四處去找牛喜歡吃的草，“我這就去外邊找。”

阿小想不明白，爸爸怎麼會變成現在這個樣子。周圍是漆黑的夜，他不知道自己要走到哪裏去，他想起了阿桃，朝阿桃家跑去，“咚咚咚”地敲開了門。

“怎麼了，發生了什麼事？”阿桃驚訝地望着喘個不停的阿小。

“你能告訴我——去哪裏找那種草嗎——你要的那種草？牛餓得昏過去了！”

“我這裏只剩下一根了，也快枯萎了。”

“鎮上的其它地方？”

“沒有這樣的草。”

“你已經找過了？”

“是的，那天我把你給我那些草試着種下，都沒有活過來。”阿桃惋惜地說。

“我爸爸變得跟以前不一樣了，脾氣暴躁，還有我的牛該怎麼辦、怎麼辦？”

這時，阿桃突然看到了他手背上的拇指田：“你手上有拇指田？”

阿桃恍然又意識到了什麼，接着大聲說：“拇指田可以救醒你的爸爸，只要再找到牛的眼淚，滴到你爸爸的手上，就會有一塊新的拇指田長出來，你爸爸就會想起以前的事，會變得好起來。”

“真的嗎？這是真的嗎？”

“你等一會兒，我就來。”

過了一會兒，女孩阿桃手裏拿着一個小小的瓶子回來了，裏面有幾滴晶瑩剔透的液體。

“這是牛的眼淚。”阿桃在路上告訴阿小，其實五年前她家跟他們家一樣，也是爲別人耕田，那時鎮上還有田地，後來越來越少，有一年的春季和秋季，都沒有要耕作的田地，爸爸要把牛給賣掉，其實牛已經病得很厲害了。那天牛悄悄地告訴她，它的眼淚綻開的拇指田，可以讓一個人內心平靜，找回失去的自己，救他的爸爸，可他的爸爸拒絕牛的眼淚。阿桃說到這裏苦笑了一下，後來她再也沒有找到她的爸爸，但牛的那滴淚留了下來。

“那頭牛死了嗎？”

“嗯，埋葬在了老磨坊後院裏。”

他們兩個人好長時間沒有說話，默默走着。

“其實我的手背上也有拇指田的。”阿桃想了半天還是決定告訴阿小，“只是後來變得模糊了，不論怎麼也清晰不起來，我一直在試着找牛喜歡吃的那種草，後來遇到你，你給了我。”

“牛喜歡吃的草？”

“牛的眼淚，先落到這種草上，再滴到手背上，才能生出拇指田。”

阿桃伸出了手背，拇指田栩栩如生，阿小恍然大悟，點了點頭。

她又伸出了手掌，那根唯一的牛草，正靜靜地躺在她的手心裏。

六

阿小和阿桃跑到了老磨坊，阿小的爸爸正昏倒在地上，囈語着：“麥子熟了沒有？看看牛磨了幾圈了？”

阿桃輕輕地滴了一滴牛的眼淚在那根草上，淚滑落到了爸爸的手背上，爸爸的手背上頓時綻開了一朵土黃色的小花，仔細一看是一塊拇指般大小的玲瓏田地，拇指田裏另有一番天地：阡陌交通，綠草蓬勃，楊柳青青，細雨如絲如霧，田地間正有一頭耕牛埋頭拉犁，黑沃土壤如花瓣綻開來，熟悉的泥土味道好像隨着手背上拇指田裏微揚的春風撲鼻而來。

突然，阿小發現爸爸睜開了眼睛，灰暗的眼睛變得清澈起來。

“我這是怎麼了？”阿大看着阿小和阿桃，“這些天，我這是怎麼了？”

阿小把這些天的事情給爸爸講了一遍。

“拇指田嗎？”阿大知道了是怎麼回事，“我聽你爺爺講過拇指田的事情。”

“那還是我小時候，在老家田地上休息時聽過的故事，難道是真的？”阿大默默地點了點頭，看着阿小的眼睛，“爸爸做了好多錯事。”

“沒有關係，您又變回了我的爸爸。”

阿小原諒了爸爸，他們抱在一起笑出了眼淚。

他們一起住在了老磨坊裏。阿桃和阿小把牛和那根牛草埋在老磨坊的後院裏，第二年春天那裏長出了一叢叢的牛草，割了一茬又很快長出了一茬。

牛草在鎮上多了起來。

他們在後院裏種麥子，麥子的香味在鎮上飄得很遠，過路的人聞到了，腳步慢了下來，車慢了下來，鎮上的時間也慢下來了。

鎮上的麥子餅又賣了起來，比過去更香了。

“這是我的拇指田。”路人擦肩而過時，揚起手背，互相打着招呼。

阿桃寫了很多關於拇指田的書：《你有拇指田嗎？》、《拇指田ABC》、《拇指田維護手冊》、《如何讓你的拇指田欣欣向榮》、《牛·草·田》、《拇指田故事集》……

“咿——咿——呀——呀！咿——咿

——呀——呀！”

誰家的窗外又響起了那種深深埋藏在心裏的聲音，溫暖的聲音。